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CURTIS GARLAND 


Hastings ignoraba en ese momento que Ana Penrose yacía sin vida 
en el Cementerio Municipal de Gatescastle, bajo una lápida 
conmemorativa de la trágica efemérides local. 


Ignoraba que la blanca nieve que caía en el norte de Inglaterra 
aquellos días, como un blanco sudario frío, estaba cubriendo los 
restos mortales de la mujer amada. 


Quizá por eso, por ignorarlo totalmente, Richard Hastings, el joven 
abogado, emprendió su viaje a Sunderland al día siguiente, en el 
ferrocarril lento y fatigoso que ascendía por Gran Bretaña, en 
dirección a las frías regiones del Norte. 


También ignoraba, al mismo tiempo, que emprendía una auténtica 
travesía hacia el horror. Hacia un horror indescriptible y delirante, 
que comenzaría la noche inmediata, mientras él cruzaba con el 
ferrocarril humeante e incómodo, la amplia campiña inglesa. 


Un horror que comenzó súbitamente en el cementerio de 
Gatescastle, con la presencia de algo monstruoso e increíble, mil 
veces peor que la misma muerte que reinaba allí, silente y 
majestuosa, entre tumbas y lápidas festoneadas de nieve... 


Un horror que se presentó, estremecedor, en una de las fosas. En 
un cadáver... 


Justamente en el cadáver de la hermosa, etérea, melancólica y 
enfermiza Ana Penrose, recién sepultada bajo aquella fría tierra 
helada... 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 
CARTA DE ANA PENROSE A RICHARD HASTINGS 


Querido Richard: 


Tu nueva carta me ha proporcionado una inmensa alegría. Cada 
vez que el cartero llega a la puerta y llama, trayendo un mensaje 
tuyo, mi júbilo es mayor y más intenso. Creo que cada misiva tuya es 
para mí como un motivo de ilusiones nuevas y de confianza en un 
mañana lleno de venturas. Creo que cada palabra escrita por ti, es un 
anhelo más de vivir. 

No te preocupe ya mi enfermedad, ni el curso que pueda seguir 
en este invierno tan crudo que estamos pasando. Estoy segura de que 
mejoro día a día, y no llegará la primavera sin que me encuentre 
totalmente recuperada, llena de salud y de energías. Como nunca 
estuve, Richard. 

Tal vez haya sido esta correspondencia contigo. Este irnos 
conociendo lentamente tú y yo, a través de las misivas que nos 
cruzamos, ya que tan fugaz, tan inapreciablemente casi, nos 
llegamos a conocer entonces, cuando tú pasaste de modo casi 
fantasmal por mi vida. ¿Lo recuerdas? Apenas si fue unos segundos. 
No debieron ser muchos, cuando nuestros ojos se cruzaron, 
encontrándose casualmente. Me viste. Y te vi. Dices que no pudiste 
olvidar ya mi rostro. Ni yo el tuyo, Richard. 

Después... llegó esto. Tus cartas. Tus maravillosas cartas. A veces 
me pregunto cómo pudiste llegar a averiguar tan rápidamente quién 
era yo. Y cómo se te ocurrió enviarme la primera carta. Cómo 
reuniste suficiente valor para ello. Claro que yo... Tampoco entiendo 
aún claramente cómo pude atreverme a contestar tu carta, a trazar 
aquellas torpes líneas, agradeciendo tu cortesía, tu atención, 
admitiendo que yo también me había fijado en ti ese día, y hasta 
alentándote a continuar escribiéndome. Y, eso sí, rogándote que 
nunca sintieras compasión por mí. Que quien te dijo mi nombre y te 
informó de mi dolencia, en esto último se excedió un poco, y no es 


nada grave lo que padezco, querido Richard. 

¿A qué rememorar aquí todo este tiempo de cartas y cartas entre 
tú y yo? Es toda una historia maravillosa, reunida en una serie de 
cartas que conservo como lo más preciado de mi existencia. No sé si 
tú harás lo mismo con las mías, porque las mujeres somos a veces 
tan dadas a lo sentimental, que exageramos las cosas. 

Ciertamente, me gustaría volver a verte de nuevo. Pero no sé lo 
que sentiría al tenerte ante mí. Trato de imaginarlo, y me 
estremezco. Tengo miedo, Richard. Sí, miedo. Miedo por ti, por mí... 
y quizá por estos sentimientos que, posiblemente, resulten más 
difíciles de expresar en la realidad, en el contacto directo entre 
nosotros dos. 

Claro que posees mi retrato en ese medallón oval que te envié. 
Claro que me afirmas besarlo día a día. 

Y contemplarlo antes de que el sueño te rinda. Eso es 
maravilloso, pero ¿tú crees que todo será igual cuando me veas? ¿No 
se romperá este maravilloso hechizo que pesa en estos momentos 
sobre nosotros? Eso es lo que me asusta, lo que me preocupa. No 
quisiera que nunca, nunca, nuestra historia de amor a distancia, de 
amor nacido lentamente, a cada nueva carta, a cada frase, a cada 
evocación, se pudiese quebrar como una fina copa de cristal al 
caerse. 

Richard, de todos modos... deseo que vengas. Y espero que eso 
no sea demasiado tarde. Que pueda alimentar la esperanza de verte 
muy en breve. Dices que acaso este mismo invierno... ¡Dios lo haga, 
querido! 

Yo también contemplo ese delicioso dibujo que de ti hizo tu 
amigo Fred. Es perfecto. Me recuerda el día que te vi aquí, en el 
pueblo. Y creo que su lápiz te ha captado perfectamente. Eres tal 
como te vi entonces. Tal como te sigo recordando. Tal como te filtras 
tú mismo entre los trazos de tus cartas, entre las palabras de tus 
páginas, escritas con amor, con ternura, con una rara sobriedad 
también... 

Richard, no sé lo que sería de mí en esta población pequeña, 
estrecha, aburrida, triste y tediosa, repleta de  comadreos, 
supersticiones, rencillas familiares y provincianismos insoportables, 
si no fuese por tus cartas. Por mi contacto contigo. 

Cuando llega la silla de postas o escucho el silbato del ferrocarril 
en las cercanías de la estación, tengo la firme esperanza de que un 
poco de ti mismo, en un trozo de papel, viene con ello. Y espero, y 
desespero... A veces, no hay correo. No hay carta. No hay nada. Y 
me entristezco. Y sufro. A veces, incluso lloro... 

Luego, súbitamente, llega tu misiva. Cualquier día, como el de 


hoy, cuando más estaba nevando en torno a mí, cuando el blanco de 
la nieve era un manto esponjoso, visto desde la ventana de mi 
dormitorio, aquí en Penrose Manor, entre el pueblo propiamente 
dicho, y los arrabales del Cementerio Municipal. 

Apenas he terminado de leer sus páginas apretadas, y ya tomo la 
pluma, para escribirte, para contestarte. Para que pronto, muy 
pronto, sepas de mí, Richard. 

Y sepas que te amo. Que te amé siempre. Desde antes de recibir 
tu primera carta. Desde antes de saber que tú sentías algo por mí. 
Desde antes de todo esto. 

Creo que te amé apenas te vi aquel día, a punto de tomar el tren 
para abandonar Gatescastle. Sé que venías de visitar la vieja Abadía, 
con el reverendo Durham. Y que volvías a Leeds, donde entonces 
estabas residiendo. Ahora estás más lejos. Mucho más lejos, en tu 
querido, inmenso y maravilloso Londres. Sin embargo, te siento más 
cerca que entonces, porque sé que piensas un poco en mí. Yo pienso 
mucho en ti. Quizá demasiado, incluso. Esto no es Londres. Aquí no 
hay nada que distraiga la vista o la imaginación. Tú eres un hombre 
de cultura, de posición, de estudios. Además, eres atractivo, 
arrogante, joven... Sobrarán las mujeres hermosas a tu alrededor. Y 
las fiestas, los agasajos... Sólo espero que, pese a todo, sigas 
recordándome de vez en cuando. Y que, ocurra lo que ocurra en el 
futuro, sigas siendo un poco mío, Richard. 

Eso me bastará. Ya sabes: ocurra lo que ocurra aquí, en este 
villorrio triste que se llama Gatescastle, lleno de historia, de 
tradiciones... y de aburrimiento, No dejes de recordarme, de pensar 
en mí, de sentirte cerca de mí. Esté donde esté entonces, tu: 


Ana 


P. D. No tardes en escribirme de nuevo. A veces tengo raros 
presentimientos. Y sueños poco agradables. Creo que todo eso lo da 
este ambiente opresivo de los lugares pequeños, provincianos, llenos 
de tedio y de prejuicios. 

Sí, Richard. Mis presentimientos y mis sueños han coincidido, 
justamente hace tres noches. Presentí que la muerte nos separaba. Y 
soñé que nunca podíamos volver a reunimos, que nunca nos veíamos 
en este mundo... Es una tontería, lo sé. Pero escríbeme. Y, si puedes, 
ven antes de la primavera. Sería maravilloso, querido. 
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El reverendo Durham alzó sus manos ante el sepulcro. Los grises 
ojos profundos revelaban profundo dolor y tristeza. Su voz sonó 
ronca, emotiva: 

—... Y ahora, Señor, te ruego acojas en tu infinita misericordia a 
esta sierva tuya que fue en vida la joven, delicada, hermosa y 
querida Ana Penrose, fallecida en plena juventud y con la vida 
sonriéndole por delante, con todas esas maravillosas esperanzas que 
ahora ha truncado la muerte... 

El féretro, conteniendo el cuerpo de Ana Penrose, la hermosa, 
sensible y  —malograda muchacha de Gatescastle, descendió 
lentamente al fondo de la fosa. Alrededor del hoyo rectangular, los 
asistentes a la ceremonia fúnebre oraban entre murmullos, o bien 
en silencio. 

La nieve no cesaba de caer, aunque lenta y en pequeños copos, 
blanqueando la tierra blanda, removida por las palas de los 
sepultureros. Una lápida esperaba a ser hincada en tierra, cuando el 
féretro estuviese cubierto totalmente. 

Su texto era conciso, patético en su propia brevedad: 


DESCANSE EN PAZ 
ANA PENROSE 
FALLECIDA DE UN MAL 
INCURABLE A LOS 22 AÑOS 
DE EDAD 
GATESCASTLE, FEBRERO DE 1887 


La tierra golpeaba, con paletadas secas, el fondo de madera 
barnizada de negro, con el plateado crucifijo y las asas de metal 
bruñido. Dentro, una mujer en plena juventud se había ausentado 
definitivamente de la reducida sociedad de Gatescastle, en el norte 
de Inglaterra. Una mujer sensible, bella y delicada como Ana 
Penrose. Pero también una mujer mortalmente enferma, aunque ella 
se empeñara siempre, con gran altanería y serenidad, en negar tal 
hecho. 

Ahora, la muerte había cobrado su esperada pieza. Y eso, nadie 
pudo evitarlo. Ni Ana Penrose, con su entereza y sus negativas, ni el 
reverendo Durham con su cristiano consuelo, ni el doctor Bradley 
con su limitada ciencia médica... 

El pueblo se teñía de luto. La comunidad era demasiado pequeña 


para que una muerte no causara impacto. Y más, si la fallecida era 
una mujer en plenitud de vida, de juventud, de belleza... y de 
fortuna personal por añadidura. Una fortuna por la que muchos 
jovenzuelos petimetres locales habían suspirado en vano. 

La tierra cubrió lentamente la fosa. También la nieve empezó a 
echar su manto de armiño, como negándose al luto por la juventud 
rota. El día era frío e inclemente, el cielo color del plomo, el aire 
seco y cortante, agitando las oscuras ropas de los asistentes a la 
fúnebre ceremonia en el Cementerio Municipal de Gatescastle. 

Poco después, la comitiva se disolvía en grupos, de regreso al 
centro del lugar, en la tristona tarde fría de invierno. Carruajes de 
caballos arrancaron de la vecindad de las tapias del Cementerio 
Municipal, grisáceas y tristes. Ramalazos de aire gélido removían la 
nieve en torbellino, entre las botas charoladas de los hombres y el 
crujido enlutado de las faldas amplias de las mujeres. 

Atrás, quedó el cementerio, con su nueva inquilina. Y el 
reverendo Durham, con su paso lento, los Evangelios entre sus 
dedos, caminando despacio, negándose a aceptar subir en carruaje 
alguno. Él siempre prefería andar, con su paso firme, largo, 
moviendo la alta figura enjuta, vestida de negro, con el blanco 
cuello vuelto, de regreso a la población que dibujaba en la planicie 
el zigzagueo de sus callejuelas antiguas. 

Los comentarios sobre la muerte de Ana Penrose, se irían 
reduciendo con el tiempo. Languidecería día a día el recuerdo. 

Y la joven y bella Ana, sería solamente un nombre más, sobre 
una lápida del Cementerio Municipal. 

Así hubiera ocurrido, quizá, de no ser porque algo iba a suceder 
en los días siguientes. 

Algo monstruoso, que aterró y conmovió a la población de 
Gatescastle. 
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Querida Ana: 

Cuando he recibido tu carta, he sentido quizá la mayor de las 
alegrías desde que nos conocemos, aunque sólo haya sido un 
conocimiento epistolar. Pero al mismo tiempo, una profunda tristeza 


me ha embargado cuando leí en la parte final de tu misiva que tenías 
oscuros, sombríos presentimientos y pesadillas. Yo, entonces, he 
pensado que lo mejor es aprovechar estos próximos días en que mi 
trabajo me deja un margen de una semana libre, y entonces verte en 
Gatescastle y... 


Richard Hastings detuvo la pluma sobre el papel sobre el que iba 
trazando rápidamente las palabras. Se quedó en suspenso, con la 
mirada perdida en el vacío. Releyó nuevamente aquellos párrafos de 
la última carta recibida, hacía solamente dos fechas: 


«No te preocupe mi enfermedad, ni el curso que pueda seguir...». 
«Tus cartas... Tus maravillosas cartas...». «Me gustaría volver a verte 
de nuevo... Pero no sé lo que sentiría al tenerte ante mí...». «Tengo 
miedo, Richard. Sí, miedo. Miedo por ti, por mí...». 


Luego, aquella parte final, lúgubre e inquietante: 


«A veces, tengo raros presentimientos. Y sueños poco 
agradables... Presentí que la muerte nos separaba. Y soñé que nunca 
podíamos volver a reunirnos...». 

«La muerte... Nunca reunirnos...». 


—Extrañas palabras... —musitó Richard para sí, mordiéndose el 
labio inferior—. Extraños pensamientos en una muchacha como 
Ana... 

Y arrugó el ceño, tratando de evocar la figura sutil, la pálida y 
ovalada belleza de aquel rostro espiritual, hermoso, delicado, 
aquellos ojos azules y tristes, aquel cabello cárdeno, suave, 
brillando al tibio sol del norte de Inglaterra como tenue cobre 
hilado... 

Ana Penrose, la muchacha de Gatescastle, el pueblecillo dormido 
entre las planicies heladas del norte y la proximidad marítima de 
Sunderland... 

Su Ana. A pesar de que jamás la vio sino a distancia, 
fugazmente, como una borrosa visión de delicadeza, ternura y 
femineidad sin comparación posible. 

Sonrió levemente. Bajó la pluma. «No, no valía la pena escribir», 
pensó. 


—Romperé esta carta —se dijo, estrujando el papel, medio 
escrito ya—. La romperé, y en vez de la misiva... seré yo quien viaje 
hacia Gatescastle... 

Se incorporó, arrojando el papel a la papelera situada junto a su 
pesada y confortable mesa de trabajo. Aproximóse al ventanal 
encristalado, que abrió, asomándose al exterior. 

El invierno también era crudo en Londres. Pero no nevaba. Se 
limitaba a la niebla densa, húmeda y pegajosa como siempre. En el 
estuario del Támesis, las sirenas de los remolcadores, eran como 
quejas ululantes, tristes y melancólicas, en la tarde invernal. 

Richard se apartó de la ventana. Apenas si había captado los 
perfiles borrosos de unos edificios levantándose en la niebla de 
febrero. Y abajo, la sombra de un tranquilo policeman, paseando con 
su capa y su casco peculiares, bajo el piso donde él se hallaba en ese 
momento, junto a la esquina de Charing Cross Road. 

El joven abogado de la firma Hastings, Hastings and Sons, de 
Londres, con una oficina sucursal en Leeds, que dirigía su tío 
Howard Hastings, volvió a la mesa. Contempló el sobre con su 
membrete, escrito ya a la dirección de siempre en su curso epistolar 
con la mujer a quien apenas conocía físicamente, y a quien había 
aprendido a conocer a través de sus palabras, de su modo de 
expresarse sobre el papel. Cuya imagen guardaba, como algo 
venerado, contra su pecho, en aquel medallón que, por un lado, 
guardaba el rostro del retrato de la mujer querida. 

Leyó la dirección, una vez más: 


Señorita ANA PENROSE 
Penrose Manor 
Gatescastle 
Sunderland 


También el sobre fue estrujado entre sus largos, sensitivos y 
firmes dedos, y arrojado a la papelera, hecho un ovillo crujiente, 
color crema claro. Hastings respiró hondo. Paseó por la estancia sus 
largos seis pies de estatura, su figura arrogante, esbelta, firme, 
vestida habitualmente de claro, contra la costumbre de la época. Le 
gustaban más los tonos gris perla, beige, marrón claro o avellana, 
que los negros, pardos, azules y grises oscuros de moda entre la 
gente elegante de la capital. Él afirmaba que se podía ser 


igualmente sobrio y distinguido en otra clase de tonos para vestir. Y 
lo demostraba con el ejemplo. Para mucha gente, en Londres y 
fuera de él, Richard Hastings era un gentleman completo. 

Y para las muchachas de la buena sociedad inglesa, un caballero 
además muy estimable como partido casamentero. Eran muchas las 
que deseaban que el joven abogado se fijara en ellas. Pero Richard, 
siempre ausente, siempre distraído en apariencia, parecía ajeno a 
los encantos físicos, más o menos generosos, de las jovencitas de 
turno. 

Richard Hastings, sin embargo, sólo pensaba en una mujer: Ana 
Penrose. 

Una mujer de la que se sabía enamorado. Una mujer a quien 
estaba dispuesto a visitar en aquellos días del gélido febrero de 
1887, en el aislado pueblecito norteño de Gatescastle. Una mujer 
con quien estaba decidido a casarse. Por encima de presentimientos 
oscuros, de pesadillas y de temores ridículos. 

Hastings ignoraba en ese momento que Ana Penrose yacía sin 
vida en el Cementerio Municipal de Gatescastle, bajo una lápida 
conmemorativa de la trágica efemérides local. 

Ignoraba que la blanca nieve que caía en el norte de Inglaterra 
aquellos días, como un blanco sudario frío, estaba cubriendo los 
restos mortales de la mujer amada. 

Quizá por eso, por ignorarlo totalmente, Richard Hastings, el 
joven abogado, emprendió su viaje a Sunderland al día siguiente, en 
el ferrocarril lento y fatigoso que ascendía por Gran Bretaña, en 
dirección a las frías regiones del Norte. 

También ignoraba, al mismo tiempo, que emprendía una 
auténtica travesía hacia el horror. Hacia un horror indescriptible y 
delirante, que comenzaría la noche inmediata, mientras él cruzaba 
con el ferrocarril humeante e incómodo, la amplia campiña inglesa. 

Un horror que comenzó súbitamente en el cementerio de 
Gatescastle, con la presencia de algo monstruoso e increíble, mil 
veces peor que la misma muerte que reinaba allí, silente y 
majestuosa, entre tumbas y lápidas festoneadas de nieve... 

Un horror que se presentó, estremecedor, en una de las fosas. En 
un cadáver... 

Justamente en el cadáver de la hermosa, etérea, melancólica y 
enfermiza Ana Penrose, recién sepultada bajo aquella fría tierra 


helada... 


CAPÍTULO I 
HORROR NECRÓFAGO 


El cadáver de Ana Penrose. 

Precisamente aquel cadáver. El reverendo Durham giró la 
cabeza, mirando con horror al hombre parado ante él, qué seguía 
dando vueltas a su grasienta gorra de visera, color azul desvaído. 

—No... —jadeó—. No es posible, Morgan... 

—Vaya si lo es, reverendo —afirmó John Morgan, el 
sepulturero, tragando saliva, muy abiertos sus redondos ojos en el 
rostro estirado, de mejillas rojizas, más por efectos del alcohol que 
por el del sol o la intemperie—. Con mis propios ojos acabo de 
verlo, aunque no daba crédito a lo que veía... 

—Pero... pero ¿cómo pudo suceder? —Insistió el sacerdote 
evangelista, con su mano levemente temblorosa al apoyarse en la 
barandilla de la capilla, junto al asiento de los fieles—. No tiene 
sentido... 

—No sé si lo tiene, reverendo, pero así ha sido. Si quiere 
acompañarme... —miró al exterior, a la luz lívida del amanecer—. 
Todavía no se ha levantado mucha gente en el pueblo, y... 

—Claro que te acompañaré —afirmó rotundamente Durham, 
oprimiendo con fuerza su Evangelio encuadernado en negro con 
cantos dorados—. Vamos allá, y pronto. ¿Has traído carruaje? 

—No, señor. Me asusté tanto que... que vine corriendo... — 
tomó aliento el sepulturero, enjugándose el sudor del curtido rostro 
—. No me crucé a nadie en el camino. Si no, no hubiera sabido qué 
decirle... 

—Más vale así. Tomaremos mi carruaje. No es muy rápido, ni 
falta que hace. Es un modo más discreto de llegar allí —avanzó, 
pero antes de desaparecer por la puerta lateral de su capilla, aferró 


con mano firme el brazo de Morgan, mirándole a los ojos—. 
¿Cómo... cómo dejaste las cosas... en el cementerio? 

El hombre se estremeció. La gorra dio más vueltas nerviosas 
entre sus manos. 

—Como lo encontré, señor —respiró dificultosamente, y su 
abultada nuez subió y bajó espasmódicamente—. No me hubiera 
atrevido a otra cosa, créame... 

—Te creo —resopló el reverendo Durham, pasándose una mano 
por la frente, perlada de frío sudor. 

Y desapareció por la puertecilla lateral. El sepulturero, se 
apresuró a seguirle. Su modo de mirar en torno, a las sombras de la 
capilla solitaria, revelaba algo que el hombre empleado del 
cementerio nunca había sentido ni conocido: 

Miedo... 

Un terrible miedo a algo. Él, que jamás supo lo que era 
semejante sentimiento. 

Y ese sentimiento, ahora, parecía aferrarle de repente como una 
invisible, helada mano surgida de la nada. A pesar de que nadie 
más que él y el reverendo estuvieron allí en ese tiempo. A pesar de 
que la capilla estaba vacía y silenciosa, cuando ellos la dejaron. 

Pero no por mucho tiempo, ésa es la verdad. 

Apenas unos momentos después, sigilosamente, una sombra se 
materializó arriba, en el altillo que conducía a la torre y al 
puntiagudo campanario de la capilla, desde donde se tocaba a 
difuntos, a fiesta o a ceremonias religiosas dominicales. 

Una sombra pausada, lenta, vacilante, insegura, que parecía 
renquear al andar, y cojear al descender los escalones angostos que 
conducían a la planta inferior. 

Un solo ojo, brillante y siniestro, parpadeó en la sombra. Un 
extraño, redondo, claro ojo que ni siquiera parecía tener color, y era 
como un flotante globo maligno, en la deforme faz aplastada de un 
hombre sin cabello, cuyo cráneo rapado brillaba casi tanto como 
aquella pupila solitaria, perdida en su rostro inquietante... 
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—Es horrible... 


—Se lo dije, reverendo. 

—Más que horrible. No tiene sentido. No he visto nunca nada 
parecido, Morgan. 

—Uf, señor. Yo trabajo en esto, y tampoco lo presencié jamás — 
se quejó el sepulturero—. Es... es sencillamente monstruoso. 

—Monstruoso... —repitió lentamente el sacerdote —. Sí, es un 
término acertado, Morgan. Monstruoso. Se diría que esto sólo pudo 
hacerlo... un monstruo... 

—Pero... ¿de qué clase, reverendo? —se lamentó el sepulturero. 

Durham le estudió de soslayo. Afirmó, paseando en torno a la 
sepultura. 

—Sí, ésa es también una buena pregunta, amigo —convino—. 
¿De qué clase? No conozco a ningún monstruo en especial que haga 
cosas así... 

—Quizá... el diablo —aventuró, tímido, el sepulturero, 
persignándose. 

—¿El diablo? —Durham enarcó las cejas—. No sé... No creo que 
este trabajo entre en sus especialidades, pero los caminos del Mal 
son infinitos, y el enemigo siempre actúa de un modo imprevisible, 
para sorprendernos desarmados. 

—Tuvo que ser el propio diablo quien hiciera algo así. Algo 
tan... tan espantoso, tan increíble, señor... —insistió Morgan, 
supersticioso, mirando en torno, al desolado cementerio cubierto de 
nieve. Luego, lentamente, bajó los ojos hacia donde yacía el cadáver 
desenterrado de Ana Penrose, junto al ataúd abierto, astillado, 
extraído de la fosa, cuya tierra aparecía amontonada, cubierta por 
un montículo de nieve matinal, sin endurecer pese al frío reinante. 

Alrededor de los dos hombres y de la tumba violada, sólo cruces, 
lápidas y símbolos funerarios sobre las moradas póstumas de los 
forzosos huéspedes del recinto bordeado por la tapia gris y 
desconchada, en la suave ondulación de la colina inmediata a 
Gatescastle. 

Y, como centro de todo, aquel cadáver... 

El reverendo Patrick Durham, lo contempló una vez más, 
inclinándose y apoyando una rodilla entre tierra y nieve. Dominaba 
difícilmente su repugnancia, su aversión por aquella presencia 
espantosa de una forma increíble de ferocidad y de misterio 
inexplicable de todo punto. 


Él, que conocía bien a Ana Penrose. Él, que había oficiado su 
reciente funeral... 

Y ahora... esto. 

—No, Dios mío —susurró, pasándose una mano trémula por los 
ojos, como queriendo borrar de ellos inútilmente la visión dantesca 
de la muerte en aquella forma, en aquel aspecto inédito y atroz—. 
Cosas así no pueden suceder... 

—Pero suceden, señor. Suceden... —le recordó amargamente el 
sepulturero, con un movimiento de cabeza, señalando a la difunta 
Ana Penrose. 

Y el religioso tuvo que asentir, la vista fija en lo que quedaba de 
Ana Penrose. En lo que era ahora su cadáver. 

Porque algo había sucedido en él desde que fuera sepultado 
cristianamente. 

Algo inaudito y aterrador. 

Las mutilaciones eran atroces. Pero no era eso lo peor, sino que 
las huellas de auténticas dentelladas, de mordeduras voraces, se 
veían en sus brazos, piernas y rostro, carcomidos por aquel 
espantoso rastro de necrofagia increíble... 

—Es... es como si alguien hubiese devorado el cadáver... —dijo 
el reverendo Durham, con un escalofrío. 
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—Devorado... —masculló el doctor Bradley, sombrío. Se echó 
atrás, arrancando los lentes de pinza de su aguileña nariz. Estudió 
largamente al reverendo Durham. Terminó inclinando la canosa 
cabeza medio calva ya, con aire perplejo—. No sé... No sé, la 
verdad. 

—¿No sabe? Usted es médico. Usted ha examinado esas... esas 
heridas, esas señales en el cadáver. ¿Qué pudo provocarlas, sino una 
formidable dentadura, animal sin duda? 

—Los animales no desentierran cuerpos en un cementerio, 
reverendo —le recordó el médico—. Su capacidad excavadora no 
llega a tanto. 

—Según eso, ¿qué pudo suceder? ¿Supone usted que alguien 
desenterró el cuerpo de la muchacha, lo dejó allí, a la intemperie... 


y los lobos lo devoraron a medias? —indagó el sacerdote, ceñudo. 

—Los lobos... —Bradley se encogió de hombros—. Es una 
posibilidad, reverendo... 

—-Claro que lo es. Pero ellos no la desenterrarían, usted lo ha 
dicho. Lo que importa es dar con el profanador. Las fieras no son 
nunca responsables de nada... si es que fueron las fieras. 

—¿Qué quiere decir? —Se sobresaltó el médico de Gatescastle. 

—Oh, nada... —el reverendo agitó una mano nerviosa, tras 
contemplar de nuevo aquel cuerpo incompleto, tendido bajo la 
sábana del depósito local—. Solamente era un comentario, doctor 
Bradley... 

—Extraño comentario el suyo, ¿no? 

—Sí. Todo esto es extraño, la verdad. Quisiera saber qué sucedió 
aquí esta pasada noche, en el cementerio local. Por qué fue 
desenterrada Ana Penrose, por qué aparece el cuerpo mutilado así, 
con esas terribles huellas de algo incisivo, destructor, como las 
mandíbulas de una fiera hambrienta... ¿Cree que una autopsia 
aclarará algo, doctor? 

—Cuando menos, estamos obligados a hacerla, reverendo. Ya he 
informado de ello al inspector Griswold, cuando venía hacia acá, a 
examinar a la desventurada joven... 

—¿Qué opina el inspector de todo esto? 

—Se quedó haciendo el expediente. Vendrá enseguida. ¿Quiere 
hablar con él, reverendo Durham? 

—Sí, lo haré en cuanto llegue —convino el sacerdote, paseando 
reflexivo por la fría y amplia sala del depósito de cadáveres—. El 
inspector es un hombre comprensivo. Y bastante inteligente, para lo 
que es costumbre en un policía provinciano. De modo que 
confiemos en sus diligencias respecto a este asunto. Hacía años que 
no se daban violaciones de tumbas en el condado. 

—Reverendo, siempre dije que existen personas que llaman al 
mal tiempo... —comentó el doctor Bradley, meneando su canosa 
cabeza con pesimismo. 

—¿Personas? ¿Mal tiempo? —repitió algo perplejo el sacerdote 
—. ¿A qué se refiere con eso, doctor? 

—Bueno, no me gustan los chismes ni los comadreos de pueblo, 
pero desde que él llegó aquí... 

—¿Él? —insistió el reverendo—. ¿Quién? 


—Me refiero a ese hombre solitario, el... el profesor Warren. 

—Oh, entiendo —el reverendo Durham hizo un gesto hosco que 
cubrió su frente de hondos surcos—. El inquilino de Meadows 
Farm... 

—El mismo. Me han dicho que... que ni siquiera asiste a los 
oficios religiosos —susurró confidencialmente el doctor Bradley, 
con aire de complicidad. 

—Por favor, doctor Bradley —le replicó vivamente Durham, 
apretando de modo mecánico su negro libro evangélico—. No me 
dirá que se deja influir por lo que chismorrean personas como lady 
Faversham... 

—¿Cómo supo usted que...? —Se detuvo el médico, 
carraspeando, al juzgar que había hablado de más, y se irguió, con 
gesto ofendido—. Bueno, reverendo, lo cierto es que muchas damas 
de Gatescastle opinan igual. No está bien que un hombre de 
estudios dé sus espaldas a la Iglesia... 

—A veces, mi querido doctor, ofende más al Señor quien visita 
su casa sin fe y sin convicción, que quien por escepticismo o por 
falta de una auténtica creencia en lo divino, opta por la ausencia. 

—Usted es muy flexible en eso, reverendo Durham, pero las 
damas creen que... 

—Las damas, doctor, tienen menos conocimientos en ese terreno 
de los pocos que yo pueda poseer, se lo aseguro. No me duele que el 
profesor Warren no venga a la capilla los domingos y festivos, y sí 
me molestaría que lo hiciese como muchos ciudadanos de nuestra 
comunidad: es decir, sólo por quedar bien ante los demás. 

— ¡Reverendo! —Se escandalizó el doctor Bradley, abriendo 
mucho sus ojos tras los vidrios ovalados de sus lentes. 

—Sí, ya sé lo que piensa —sonrió Durham, benévolo—. Si me 
oyesen lady Faversham y sus amigas, la señora Mead y la señora 
Kerrington... Pero no me oyen. De modo que hablamos de hombre a 
hombre. De médico de almas, a médico de cuerpos, doctor Bradley. 
Y créame: en estos momentos me preocupa mucho más lo sucedido 
con el féretro de la señorita Penrose, que lo que el profesor Warren 
pueda resolver en materia religiosa. 

—Es que... yo me refería a ambos casos dándoles cierta 
conexión, reverendo. 

—¿Conexión? ¿Qué clase de conexión, doctor? 


—Bueno, quizá peque de atrevido, y como médico no debería 
hablar así, pero hay quien afirma que el profesor se dedica a 
experimentos... secretos. A pruebas clandestinas, prohibidas, en una 
palabra. 

—¿Qué clase de pruebas o experimentos? —se interesó Durham. 

—Disección, estudios biológicos no autorizados por el Colegio 
Médico ni por las autoridades científicas... —casi era un murmullo 
su voz confidencial—. ¿Va entendiendo? 

—Claro —afirmó secamente el sacerdote—. Desde hace casi cien 
años, se habla de experimentos delictivos con cadáveres, no sólo en 
Sunderland, sino también en Londres y en todo el país. ¿Usted es de 
los que creen que un hombre de ciencia sería capaz de... de 
profanar tumbas para buscar material con el que trabajar? 

—Si no hay un hospital o un ladrón de cadáveres que se los 
procure... ¿por qué no? 

Durham estudió pensativo al médico. Luego, sus ojos fueron al 
cuerpo tapado de Ana Penrose. Sus labios musitaron apagadamente: 

—Si esas mutilaciones estuvieran hechas con un bisturí, con un 
arma cortante, y los cortes fuesen limpios, todavía, pero así... con 
esas huellas de... de mordiscos feroces... ¿cómo imaginarse tal cosa, 
doctor Bradley? No, no. El profesor Warren podrá ser un 
investigador poco escrupuloso, si usted quiere, pero de eso a que 
sea un hombre-lobo o cosa parecida... creo que hay mucha 
diferencia, ¿no cree? 

—No sé qué pensar, reverendo, pero ¿usted le encuentra alguna 
explicación racional al hecho de que el cuerpo de una hermosa 
muchacha recién fallecida esté desenterrado, roto su ataúd, 
levantada la tierra y la lápida de su tumba... y haya sufrido esas 
extrañas, brutales mutilaciones totalmente inexplicables de todo 
punto? 

—Lo cierto es que... no —convino el sacerdote evangelista, con 
gesto sombrío—. Y eso es lo que más me preocupa, ciertamente... 
Le ruego que haga pronto esa autopsia, doctor. Y esperemos que el 
bueno del inspector Griswold... encuentre algún indicio que aclare 
el misterio. Aunque mucho me temo que no sea así. 

Y no fue así. 

Aparte de ello, solamente veinticuatro horas más tarde, era 
hallado el segundo cadáver exhumado misteriosamente durante la 


noche. 

El cuerpo, entre las astillas de su destrozado féretro, también 
esta vez mostraba claras señales de mordeduras monstruosas y 
salvajes en sus mutilados miembros. 

Nuevamente aparecía el signo siniestro de la necrofagia en 
Gatescastle, al norte de Inglaterra, bajo la nevada inclemencia de 
aquel frío mes de febrero... 
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Richard Hastings suspiró, consultando su reloj de bolsillo, de 
plata maciza, con la vieja dedicatoria de su padre, el difunto 
Richard Hastings, fundador de la firma Hastings, Hastings and Sons, 
con su hermano Ralph Hastings y los hijos de ambos, Richard y 
Leonard. Éste último había renunciado a la firma con anterioridad, 
estableciéndose como abogado en el Continente, y a la muerte del 
padre del joven Richard, siguió la enfermedad que tenía casi 
retirado de la tarea profesional al no menos viejo tío Leonard. 

Por tanto, Richard júnior era el único director de la firma legal, 
ayudado por un nuevo socio y colaborador en el bufete de Londres, 
cuando él estaba ausente. 

Ésta era una de esas ocasiones, pero Richard estaba 
aprovechando una semana de vacaciones bien ganada. Y la 
utilizaba, inicialmente, en un viaje al norte del país. Exactamente a 
Sunderland. A un pequeño lugar poco conocido, llamado 
Gatescastle... 

—Las once y media —musitó, cerrando de nuevo la tapa de su 
macizo reloj familiar—. Espero que llegue allí antes de este 
anochecer... 

El tren llevaba algún retraso, en su largo recorrido desde 
Londres, y sus paradas interminables en toda ciudad medianamente 
importante del trayecto. Pero aun así, seguía confiando en que la 
noche le sorprendería ya en Gatescastle. 

Especialmente, dándose la circunstancia de que a las once y 
media de aquella fría, inclemente mañana invernal, estuviese el 
ferrocarril a punto de salir de la estación de Middlesbrough, 
encarada al gélido y desapacible mar del Norte, con sus olas 


rompiendo furiosas en los acantilados de la sombría y vieja ciudad 
costera. 

Un cálculo optimista de la situación, fijaba la posible llegada a 
Gatescastle cosa de siete horas más tarde, a lo sumo, teniendo en 
cuenta las inevitables paradas que aún quedaban intermedias en el 
camino. 

Sus optimistas impresiones se vieron fácilmente confirmadas 
poco después, al silbar la locomotora, iniciando la marcha el 
convoy, con un fatigoso jadeo de vapores blancos, bielas y ruedas. 

—¿Con su permiso, caballero? —preguntó suavemente la voz 
educada y correcta. 

Se volvió, sorprendido. E hizo un rápido, afable gesto de 
asentimiento el joven Hastings. 

—Por supuesto, reverendo —asintió—. Puede acomodarse, se lo 
ruego. Viajo solo en este compartimiento, justo desde 
Scarborough... 

—Gracias, es muy amable —suspiró el sacerdote fornido, de 
canosos cabellos cortos, rostro rubicundo y ojos verde oscuros, con 
una sonrisa cordial, depositando su maletín negro, de piel, sobre la 
rejilla alta del asiento situado frente a Richard Hastings—. Si me 
descuido, pierdo el tren... Y eso hubiera supuesto un considerable 
retraso en llegar a Gatescastle... 

—¿Cómo? —Se extrañó Richard, mirándole interesado—. ¿Va 
usted también allí? 

—Vaya, veo que somos compañeros de viaje hasta el mismo 
destino —rió suavemente el sacerdote. Afirmó despacio—: Sí, voy a 
Gatescastle. Soy el nuevo coadjutor de la capilla de ese pueblo. ¿Es 
usted de allí, señor...? 

—Hastings. Richard Hastings, de Londres —negó luego—. No, 
no soy de allí. Pero conozco a alguien en el lugar. ¿Usted no ha 
estado antes en ese lugar? 

—Pues... no. Nunca estuve allí, la verdad —oprimió sobre su 
regazo el libro religioso, y contempló el nevado exterior, a través de 
los empañados cristales de la ventanilla del compartimiento. El tren 
iba rodando a mayor y mayor velocidad por momentos, quizá para 
ganar el tiempo perdido en las demoras. El paisaje era una llanura 
áspera, de árboles desnudos, de ríos helados y de festones de nieve 
impoluta sobre los arbustos pelados. El invierno se hacía 


omnipresente por doquier, y su frío sutil penetraba por todas las 
rendijas del vagón. Tras un silencio, indagó curioso—: ¿Qué tal es el 
lugar, señor Hastings? 

—Como todos los pueblos de la región —sonrió Richard—. 
Pequeño, rústico, pintoresco, de gentes cordiales y charlatanas, de 
buena cerveza en las tabernas, y de ambiente bastante aburrido, 
sobre todo cuando hace mal tiempo. 

—No es muy halagador el cuadro que me pinta —rió el 
sacerdote evangelista—. Oh, perdone. No le dije mi nombre. Soy el 
reverendo Stack, de Sheffield. Habitualmente, me envían a lugares 
del Norte a ejercer mi misión sacerdotal. Espero que el tiempo que 
esté en Gatescastle sea provechoso. No para mí, sino para aquellos a 
quienes debo servir. Y muy especialmente, para bien del Señor... 

La conversación continuó en términos cordiales entre Hastings y 
el nuevo coadjutor de la capilla de Gatescastle. 

El convoy avanzaba sobre la pradera nevada, hacia su destino en 
el norte del país. Ni uno ni otro parecían capaces de intuir que iban 
a un auténtico infierno de horrores y de misterio demoníaco. 

Y que en aquellos mismos momentos, con la fría mañana 
invernal, bajo los blancos copos de nieve, un nuevo horror se 
desataba en el que hasta entonces fuera apacible lugar... 

Pero aquel nuevo desastre había comenzado realmente la noche 
antes, cuando Richard Hastings viajaba en el ferrocarril, muy lejos 
aún de aquellas regiones norteñas. 

Y había comenzado tras el segundo acto de necrofagia, cuando 
el reverendo Durham pensó en actuar, dispuesto a todo, 
enfrentándose él solo al demonio que parecía andar suelto por 
Gatescastle y su cementerio profanado... 


CAPÍTULO II 
LO QUE VIO EL REVERENDO DURHAM 


El segundo fenómeno. 

El segundo atentado infame a la eterna paz de los difuntos. 

El reverendo Durham se persignó, horrorizado, ante el 
espectáculo deprimente, repulsivo y atroz que se le ofrecía. 

La muerte del joven Hamilton Blair era anterior a la de Ana 
Penrose, por supuesto. Pero sólo en cosa de diez o doce fechas. No 
era mucha la gente que fallecía en Gatescastle, quizá porque 
tampoco eran muchos sus habitantes. Y su clima, aunque frío y duro 
en invierno, y poco caluroso en el verano, no era de los peores del 
país. La ausencia de humedad, salvo en las temporadas de lluvia, su 
elevación sobre el nivel del mar, que se estrellaba a no muchas 
millas de allí, en los acantilados de Sunderland, beneficiaba sin 
duda al saludable nivel de los conciudadanos. 

La tuberculosis había minado la salud del joven Blair, 
provocando su muerte a los veintisiete años escasos. Todavía la 
Medicina no había logrado vencer al bacilo de Koch ni siquiera en 
sus inicios. 

El joven Hamilton Blair ofrecía ahora, a ojos del inspector de la 
policía local, Griswold, del reverendo Durham y del sepulturero 
Morgan, testigos de la matinal escena aterradora, un aspecto 
estremecedor, angustioso, intolerable para una persona sensible. El 
sacerdote anglicano lo era, pero se dominaba cuanto podía para 
vencer su náusea. 

Nunca había visto destrozo semejante en un cuerpo humano. 
Mandíbulas feroces, habían triturado la cérea carne, a medio 
descomponer, del joven Blair. Su boca y ojos tumefactos, fueron sin 
duda excelente carnada para animales que podían ser lobos, 


mastines o fieras de la más abyecta condición, si es que no se 
trataba de buitres, aves poco frecuentes, por no decir nada, en la 
región de Gatescastle. 

También sus manos, sus piernas medio deshuesadas ya, fueron 
pasto de monstruosas fauces ignoradas, más propias de una nefanda 
selva de monstruos carnívoros que de un apacible paraje británico, 
cercano a la frontera escocesa. 

—Es horrible... —jadeó el policía Griswold, con sincero pavor y 
muy escasa originalidad—. No hace tanto tiempo que nieva, para 
que los lobos se sientan tan feroces y desciendan de las montañas. .. 

—¿Lobos? —Durham enarcó las cejas—. No sé, no sé... 

—¿Qué está pensando, reverendo? —se interesó la rolliza y 
rechoncha autoridad local, quitándose de los labios su tradicional 
pipa de cedro, minuciosamente tallada, y humeando buen tabaco de 
hebra. 

—Si lo supiera, Dios mío... —elevó los ojos al cielo plomizo, 
turbio, oscuro y triste. En derredor de ellos, el cementerio ofrecía 
una superficie cristalina, de hielo endurecido. Había dejado de 
nevar a primera hora de la mañana. Aún así, las hirsutas cejas del 
triturado rostro juvenil de Hamilton Blair, así como su largo 
cabello, negro y sedoso, aparecían salpicados de cristales de hielo. 
La nieve formaba un festón desagradable y blancuzco en torno a los 
lívidos labios descompuestos, como una espuma lúgubre. 

El cementerio de Gatescastle parecía el lugar más apacible del 
mundo. Donde nada anormal ni insólito podía suceder, para turbar 
la paz de sus serenos, callados moradores. 

Y sin embargo... 

Sin embargo, allí estaba Hamilton Blair. Como antes estuvo la 
joven Ana Penrose. 

—He enviado un telegrama a Scotland Yard —informó 
escuetamente Griswold, dando una chupada a su pipa y hundiendo 
luego sus manos en los amplios bolsillos de su gabán a cuadros, de 
buen cheviot británico—. Espero que nos envíen a algún agente que 
aclare esto. Si hay fieras sanguinarias, ciertamente, no todo se 
aclara así. Alguien desentierra los cuerpos, antes de que se produzca 
la necrofagia, reverendo. 

—Eso es obvio. No conozco ninguna clase de fiera que 
desentierre cadáveres con ataúdes, sepultados a varios pies de 


profundidad y con una lápida encima. 

Reinó el silencio. Morgan, el sepulturero, miraba a uno y otro 
con desconfianza y temor. Tenía más enrojecidas las mejillas y la 
abultada nariz aquellos dos últimos días, y el reverendo Durham 
hubiera podido jurar que eso tampoco se debía a la mayor 
intensidad del frío reinante. La ginebra y la cerveza no podían ser 
ajenas a semejante tinte facial. 

—¿Qué vamos a hacer, entonces? —susurró. 

—No lo sé —confesó Griswold, encogiéndose de hombros—. Si 
pongo al agente Travers de vigilancia por la noche en este lugar, es 
capaz de pedir la baja del Cuerpo. Además de supersticioso, tiene 
un miedo cerval a los difuntos. 

—Está el agente McKay... —señaló Durham, pensativo, 
paseando sobre la endurecida costra de hielo vidrioso—. Él no es 
supersticioso ni tiene miedo a los muertos, que yo sepa. 

—Seguro —convino Griswold de mala gana—. Su tía, la señora 
Carrados, es espiritista... y casi medio bruja... 

—Se dice que invoca a las almas de los que han muerto, y 
condena al fuego eterno a los cuerpos mortales que yacen aquí, sólo 
con desearlo —masculló Morgan, inquieto. 

—Paparruchas —cortó secamente el sacerdote—. La señora 
Carrados, la tía del policía McKay, es una dama solitaria y rara, 
poco dada a visitas y a salir ella misma de casa. Todos la temen o la 
odian por simple ridiculez supersticiosa, pero eso es todo. No 
apruebo sus sesiones y prácticas espiritistas y todo eso, pero 
siempre gusta la gente de exagerar, atribuyendo poderes infernales 
a las personas que no le son simpáticas y ofrecen alguna rareza en 
su modo de vivir. Recuerde, Morgan, que no me gustaron nunca las 
cazas de brujas de nuestra historia. Ni las de ningún país. 

—El reverendo tiene razón —convino Griswold—. Pero 
precisamente por ser McKay el sobrino de la señora Carrados, con 
su mala fama, su casona solitaria y sus prácticas misteriosas, 
prefiero que no sea él quien se ocupe de vigilar aquí dentro. Si algo 
sucediera, la gente sería capaz de acusar a la señora Carrados o al 
propio agente McKay, como familiar suyo, de ser responsable de 
ello. 

—Tal vez tenga razón —aceptó el reverendo Durham—. Pero 
tenemos que no existe ningún otro policía en Gatescastle, inspector. 


—Estoy yo —dijo fríamente el policía. 

—Bien —le miró el sacerdote, pensativo—. ¿Piensa usted 
quedarse a vigilar? 

—Lo haré, sí. Esta misma noche —afirmó rotundo el inspector 
—. Dormiré durante el día. Pero esta semana pienso pasarla aquí 
noche tras noche. 

—Le acompañaré, inspector. 

—¿Usted, reverendo? —Se sorprendió el policía. 

—Si no se opone usted, claro está. 

—Bueno, lo cierto es que nada más confortable para uno que 
tener compañía, durante una vigilia tan poco grata —resopló 
Griswold—. Y más, si esa compañía es un ministro del Señor. Pero 
¿Cree que va a conseguir algo quedándose conmigo en este lugar? 

—Dos personas siempre son preferibles a una sola, cuando la 
misión es arriesgada... y como usted ha dicho, tan poco agradable 
—sonrió dulcemente el sacerdote. 

—Conforme —aceptó Griswold—. Quédese conmigo, reverendo. 
Y gracias por su ofrecimiento. Planearemos nuestra actividad 
nocturna después. Antes, quiero ver al doctor Bradley y saber qué 
resultó de la autopsia de la joven Penrose... 

—Gustosamente iré con usted a ver al doctor. También me 
intriga ese informe... 

—Como usted guste, reverendo —sonrió el policía—. Creo que 
puede ser un excelente ayudante para mí, en este maldito y sórdido 
caso que no acabo de entender... 

Y los dos hombres, ante la mirada perpleja de Morgan, se 
ocuparon de tapar el cadáver con una manta, y tras recomendarle 
que no cesara de vigilarlo muy de cerca, se ausentaron, de regreso 
al centro del pueblo. 
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—Evidentemente, caballeros, se trata de unas fauces animales. 

—Era de suponer —aceptó Griswold, pensativo—. Pero ¿qué 
clase de animal, doctor Bradley? 

—Sinceramente... no lo sé, 

—¿No lo sabe? —Se asombró el policía—. ¡Su análisis tiene que 


haber revelado la presencia de saliva, de babas de animal en los 
mordiscos a los cadáveres! ¡La forma de los colmillos, el modo de 
morder, las incisiones y todo eso, el tamaño mismo de cada 
mordedura al cuerpo desenterrado! En fin, no pretendo enseñarle su 
tarea, doctor Bradley. Sólo recordarle que usted es nuestro único 
médico en la localidad y, por tanto, nuestro forense cuando viene el 
caso. Lo ha hecho otras veces satisfactoriamente, y no me caben 
dudas de su eficiencia profesional. Entonces, ¿a qué viene esa 
negativa suya de ahora? 

El doctor Bradley le había escuchado atentamente, apoyado en 
la pared desnuda del feo y lóbrego edificio destinado a depósito de 
cadáveres, sala de autopsias y unas cuantas cosas más, en el viejo 
caserón anexo a la pequeña comisaría de policía local, y situado 
frente a la cantina que su propietario, el irlandés O'Hara, bautizase 
con el humorístico nombre de «Al buen bebedor vivo o muerto». 

Luego, quitándose lentamente los lentes de pinza de su afilada 
nariz, habló con tono grave, lleno de seriedad y de disgusto: 

—Mi querido inspector Griswold, nadie como yo ha deseado dar 
algo de luz a este feo caso surgido en nuestra comunidad 
inexplicablemente. Pero debo confesarle dos cosas: la primera, que 
las incisiones, limpias, precisas, fuertes y contundentes, se deben a 
unas fauces de regulares dimensiones, que podrían pertenecer a 
cualquier clase de animal, desde un gorila hasta un lobo de 
considerable tamaño, sin que deje huellas especiales de incisivos o 
molares que nos revelen gran cosa, en especial por los desgarros 
posteriores en la carne de la muerta, sin duda al tirar de su bocado 
la fiera. En segundo lugar, no hay babas apenas, como usted afirma, 
en las huellas de mordeduras. Y las leves muestras de baba que 
pude obtener, me han dado un resultado ridículo y absurdo, al ser 
examinadas al microscopio, inspector. 

—¿Resultado... ridículo? —Se sorprendió el policía. 

—¿Absurdo? —remachó el reverendo, con aire perplejo, 
haciendo otra pregunta inmediatamente—: ¿Por qué, doctor? ¿A 
qué le califica usted de ridículo y absurdo? 

—Al hecho de que las únicas muestras de saliva animal que he 
hallado en las incisiones y mutilaciones del cadáver... corresponden 
a un ser humano. 
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Un ser humano... 

La idea daba vueltas en la mente del reverendo Durham, 
mientras montaba guardia, no lejos del inspector Griswold, allá 
entre los matorrales nevados y las cruces y lápidas de las tumbas, en 
la noche fría, helada, del cementerio de Gatescastle. Ambos 
hombres, de mutuo acuerdo, se habían asignado lugares 
equidistantes de la tumba que más probabilidades tenía de ser 
profanada esa noche, si es que el fenómeno horrible se repetía, por 
el misterioso o misteriosos monstruos necrófagos. 

La tumba de la niña Allyson Bates, fallecida dos semanas antes, 
última difunta previa al fallecimiento del joven Hamilton Blair. 

Eran ya cerca de las doce. La medianoche estaba próxima. Y el 
reverendo Durham se preguntaba cuándo sucedería algo que 
rompiese la espera tensa, inquietante, encogido el cuerpo, ateridos 
los miembros, helada la faz en la noche invernal, oscura, sin nieve 
cayendo del cielo nuboso, pero con una baja temperatura reinante. 

Las nubes estaban rompiendo en parte esa noche, y una luna 
tímida y lechosa había llegado a insinuarse en dos o tres ocasiones 
entre los jirones plomizos, para volver a ocultarse a ojos de los dos 
hombres que vigilaban en el interior del camposanto. 

El tiempo transcurría lentamente para el reverendo, cuyos ojos, 
habituados a la oscuridad, vislumbraban cada matiz, cada perfil de 
lápidas, cruces e incluso figuras angélicas de los panteones más 
suntuosos del lugar. 

También era cierto que, a medida que ganaba en nitidez su 
mirada, en la costumbre a la sombra nocturna, perdía en serenidad, 
y a veces creía ver bailotear una sombra, moverse una figura entre 
las formas de piedra lívida, entre las fosas y nichos, o detrás de los 
panteones escultóricos. 

Pero todo eso era falso, y él lo sabía. Pura imaginación, 
provocada por la espera, la tensión, el esfuerzo visual, la oscuridad, 
las formas indefinibles y oscilantes del cementerio, movidas por el 
cierzo nocturno, el mismo que arrastraba los nubarrones hacia las 
costas de Sunderland, a bastante baja altura, rozando incluso el 
campanario de las ruinas de aquella vieja abadía, no lejana al 
cementerio, cuya silueta gótica se recortaba en la noche, como un 


espectro más. Un fantasma de piedra y de hiedra, olvidado por los 
hombres en el páramo nevado... 

La única arma del reverendo Durham, en aquella vela tensa e 
inquieta, se oprimía entre sus dedos, contra el pecho enlutado: la 
cruz. 

Un crucifijo plateado, sólido, no mayor que una pistola, pero 
para él infinitamente más poderoso y confortante que cualquier 
arma humana. Confiaba en que si eran los hombres los culpables de 
aquel horror, su fuerza física y el arma del inspector Griswold 
bastarían. 

Pero si lo que aterrorizaba a Gatescastle venía de un más allá 
ignoto, si era una fuerza demoníaca la que movía a un poder 
siniestro que no era de este mundo, la cruz sería su más poderosa y 
limpia arma. 

El reverendo Durham estaba, pues, tranquilo, fuese lo que fuere 
lo que sucediera esa noche en el camposanto dos veces profanado 
hasta entonces. 

Sus dedos oprimieron con mayor fuerza la cruz cuando allá, en 
la distancia, un reloj desgranó lentamente doce campanadas, que 
parecieron rebotar con ecos lúgubres por las silenciosas y estrechas 
calles del típico pueblecillo británico. 

Luego, como coincidiendo con esa señal de la medianoche, de la 
mágica hora de lo sobrenatural y lo temible, un soplo helado de 
viento barrió de nubes el cielo, sobre las cabezas de los ocultos 
Griswold y Durham. 

Una media luna pálida y triste brilló en el cielo nítidamente, casi 
deslumbrando al sacerdote anglicano, por lo súbito y vivo de su luz, 
rompiendo las tinieblas de medianoche. 

Y los ojos desorbitados del sacerdote se clavaron en... en 
aquello. 

Vieron, casi cara a cara, al horror viviente que se movía hacia la 
tumba angelical de la pequeña Allyson Bates... 

Los cabellos del reverendo se erizaron. Su boca trémula se abrió 
para emitir un grito ronco, un alarido de pavor infinito, en tanto la 
mano crispada alzaba débilmente la cruz, que centelleó, como un 
doble ángulo de plata, bajo el destello frío de la luna. 

Luego, la mano aterida dejó caer la cruz insensiblemente. El 
reverendo Durham, con su grito agudo, congelado en la boca, en los 


labios, en el aire yerto de la noche invernal, se quedó allí, 
contemplando a aquella alucinante verdad que le sacudía como una 
enloquecedora fuerza capaz de aniquilarle... 

Y se desplomó, inconsciente, indefenso, mientras aquello se 
movía, se movía... y ni la más leve señal de vida procedía del 
cercano escondrijo del inspector Griswold. 


CAPÍTULO IV 
FORASTEROS 


El tren llegó a Gatescastle al atardecer. 

Con un último y cansado resoplido de la locomotora, jadeante 
de vapor, el convoy se detuvo en su pequeña y pintoresca estación, 
frente a la alameda cuyos desnudos árboles ofrecían sus ramas sin 
hojarasca, alzadas igual que brazos esqueléticos al plomizo cielo de 
febrero. 

Caían unos leves copos de nieve, escasos y pequeños, como 
papelitos blancos en un carnaval melancólico. El reverendo Stack y 
Richard Hastings, descendieron con sus equipajes respectivos, no 
demasiado voluminosos en ninguno de ambos casos, a la fría 
intemperie del andén. 

Se sorprendieron de no ver prácticamente a nadie, salvo al jefe 
de estación, allá al final del andén, y a alguien que se movía tras 
una vidriera polvorienta, a la luz amarilla de alguna lámpara de 
gas, dentro de una oficina donde se leía: «Telégrafo y facturación». 

—No es una bienvenida en olor de multitudes, precisamente — 
sonrió el reverendo Stack, frunciendo el ceño, y recorriendo con sus 
pequeños ojos, astutos y vivaces, toda la extensión del andén—. ¿No 
le esperaba nadie a usted, señor Hastings? 

—No, nadie —suspiró Richard—. Es un viaje sorpresa. Pero a 
usted sí imaginé que le aguardaría el reverendo Durham, a quien 
conocí superficialmente cuando estuve aquí un solo día. 

—También mí viaje es por sorpresa —rió el nuevo coadjutor 
procedente de Sheffield. Lo que me sorprende es no ver a curiosos, 
a gente que pasee... Es sábado, y solamente son las siete de la 
tarde... Insólito en un lugar de esta región de Inglaterra, créame. 
Conozco las costumbres de sus habitantes, y esto no encaja en ello, 


por mucho frío que haga. La calle principal y la estación son sus 
lugares de paseo festivo. 

—Creo que no lograremos nada, salvo helarnos por completo, si 
charlamos aquí sobre las costumbres de la gente de Gatescastle, 
reverendo. ¿Qué tal si buscamos un carruaje para ir al pueblo? La 
estación dista casi media milla de la población. Y con este frío y el 
suelo helado, no sería un grato paseo... 

—Conforme —el reverendo Stack miró en torno, avanzando 
decidido por el andén—. Pero ¿usted ve algún carruaje que pueda 
llevarnos? 

—No —confesó con disgusto Richard, buscando en vano por 
doquier—. Sin embargo, recuerdo que había dos carruajes o tres 
cuando estuve aquí la vez anterior, esperando viajeros en cada 
tren... 

—Pues esa costumbre también ha debido cambiar de repente — 
se dijo en voz alta el sacerdote—. A menos que la gente haya 
evacuado en su totalidad este pueblo... ¿Vamos andando, señor 
Hastings? 

—¡Qué remedio! —Suspiró él, encogiéndose de hombros—. No 
le veo otra solución... 

Y los dos hombres emprendieron la marcha hacia Gatescastle, 
por la larga alameda, desierta y sombría, entre las hileras de árboles 
desnudos. Sin una luz. Sin la vecindad de ser viviente alguno, una 
vez dejaron atrás la estación, con sus dos silenciosos funcionarios 
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—Hemos llegado, amigo mío —suspiró el reverendo Stack, 
parándose en medio de la calle. 

—Eso es obvio —perplejo, Richard miró en derredor. La calle 
zigzagueante, empinada, de aceras angostas y suelo empedrado, la 
capilla al fondo, las luces amarillas de la fonda, allá a la izquierda, 
a mitad de la calle, con su muestra de hierro oxidado, oscilando 
chirriante al frío cierzo de la noche: 


LAS ARMAS DEL DUQUE DE SUNDERLAND 
Alojamiento-Comidas-Bebidas 


—¿Y qué se hizo de la gente? —Sonó la voz ahogada del 
reverendo Stack, sobre el murmullo ululante del viento que barría 
la calle de arriba abajo, agitando su levita negra, y la gris clara de 
Richard, así como el vuelo de su macferlán azul oscuro. 

—Eso quisiera saber —confesó Richard Hastings—. Nunca vi 
esto tan desolado... Quizá forme parte de sus costumbres de 
invierno. 

—Quizá —admitió el reverendo, no muy convencido. 

Los dos hombres se miraron. Y, como de mutuo acuerdo, se 
encaminaron a las luces acogedoras que brillaban tras los vidrios 
emplomados de Las Armas del Duque de Sunderland. La idea de una 
sala con un hogar de leños chisporroteantes, una buena pinta de 
cerveza y un plato de comida caliente, parecía dar fuerzas a sus 
ateridos miembros para terminar el paseo calle arriba, con ciertas 
energías y hasta con optimismo. Pese a que el clima en derredor, 
silente, frío y hostil, no era de lo más adecuado para sentirse 
optimistas. 

Llegaron a la puerta de la fonda. Empujaron la puerta vidriera, y 
entraron. 

Una nueva sorpresa les esperaba allí dentro, tras el acogedor 
soplo de aire caliente y confortable en sus rostros. 

La sala de bebidas y comidas del albergue, habitual centro de 
reunión de casi todos los buenos bebedores del pueblo, así como de 
quien quería saborear las excelentes chuletas, el sabroso rosbif con 
guarnición, o los chisporroteantes huevos con bacon, todo ello bien 
regado por la jarra de espumosa cerveza dorada o negra, 
especialidad de la región, aparecía ahora totalmente desierta. 

Desierta, a excepción de su rolliza cantinera y del flaco 
empleado del mostrador de madera de pino con superficie de 
estaño. Ambos les miraron, con un respingo de sorpresa, dejando de 
pasar cuentas sobre aquel mostrador, alargado, sobre el cual 
brillaban tres lámparas rosadas, de gas, dándole una claridad suave 
y amable. 

—Eh, ¿qué ocurre? —masculló el hombrecillo, flaco y 
descolorido, con una expresión alarmada—. Ya íbamos a cerrar... 

—Sí, íbamos a cerrar —convino la maciza, vigorosa cantinera, 
poniéndose en jarras y yendo hacia ellos—. Pero si son forasteros, 
bien venidos sean, caballeros. ¿Quieren cena y alojamiento quizá? 


—Ambas cosas, sí —asintió Richard Hastings—. Cuando menos, 
para mí. 

—Y para mí también —afirmó el evangelista, con una sonrisa—. 
Mañana será tiempo de alojarme en la capilla. 

—¿La... capilla? —La cantinera abrió mucho los ojos, contempló 
al viajero y pareció advertir por vez primera la existencia de su 
cuello vuelto y sus negras ropas—. Oh, entiendo, reverendo. Es 
usted sacerdote... 

—Soy el reverendo Stack, nuevo coadjutor de Gatescastle — 
afirmó él—. Pero mañana será mejor ocasión para molestar al 
reverendo Durham con mi presencia y mi alojamiento. 

—¿Al reverendo... Durham? —Hastings se preguntó por qué 
palidecía la exuberante cantinera, de senos como cántaros, y abría 
tanto sus ojos al referirse al compañero de sacerdocio de su 
accidental amigo viajero—. Oh, claro, claro... Bien, si desean 
alojarse, les daré mis mejores habitaciones. No hay apenas viajeros 
en esta época del año, y tengo la posada vacía. Suyas son la doce y 
la trece. Stout, dale las llaves a los caballeros. ¿Desean algo de cena, 
algún plato especial...? 

—Lo que haga estará bien —sonrió Hastings—. Deme la número 
trece, reverendo. Yo tampoco soy supersticioso, créame. 

—Ninguno lo somos —convino el sacerdote, riendo—. La trece 
será para mí, y la doce la suya. No estaría bien que un ministro del 
Señor tuviera manías sobre buena o mala suerte, créame. En cuanto 
a la cena, opino como usted. Que nos sirvan algo caliente y 
apetitoso, y una buena jarra de cerveza. Es cuanto me apetece, 
antes de retirarme a descansar. 

—Ya lo oyó —dijo Hastings, en cuya apuesta figura se fijaba la 
mirada de la cantinera, con el interés propio de cualquier mujer—. 
¿Conforme en todo? 

—Conforme, señor —asintió ella con un suspiro. 

Se iba a retirar, mientras ellos tomaban las llaves de manos del 
flaco Stout, cuando el reverendo Stack se creyó obligado a 
preguntar: 

—¿Qué sucede en el pueblo? ¿Por qué no hemos visto a nadie 
por parte alguna? ¿Tan frioleros son los habitantes de Gatescastle? 

—Oh, no. Estamos acostumbrados al frío, reverendo. 

—¿Entonces...? —indagó Hastings, arrugando el ceño. 


—Bueno, yo... —la cantinera respiró con fuerza. Sus 
voluminosos pechos se agitaron bajo el tejido verde oscuro de su 
blusa—. Quiero decir que... mejor será que lo sepan después, 
caballeros. Es... es difícil de explicar... Muy difícil... 

Y desapareció por la puerta de la cocina, rápidamente. Hastings 
y el reverendo Stack cruzaron una mirada. Como de mutuo acuerdo, 
buscaron ahora al descolorido Stout. 

El hombrecillo, como si le atacara un enjambre de avispas, pegó 
un respingo y desapareció también bruscamente, por una 
puertecilla entre anaqueles de botellas, hacia la trastienda del figón. 

—Bueno... —masculló Richard, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué 
Opina de esto, reverendo? 

—No sé —confesó el sacerdote—. Sólo que algo raro está 
sucediendo aquí, amigo mío... 

Y ambos hombres subieron las escaleras, de crujiente madera 
seca, portando sus valijas y sus respectivas llaves. 
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Cuando descendieron, la mesa estaba puesta, justo ante el hogar 
donde los leños, renovados en su provisión, chisporroteaban 
alegremente, envueltos en confortantes llamas. Un aroma a carne 
jugosa y a frito les llegó de la cocina, haciendo sentir a sus vacíos 
estómagos ateridos una sensación cosquilleante y gozosa. 

—Creo que nunca sentí tanto apetito como esta noche —confesó 
el reverendo Stack afablemente, acomodándose en la mesa y 
mirando en torno a la vacía posada. 

—Lo mismo digo —sonrió Hastings, acercándose a la mesa con 
paso lento. 

Antes de sentarse, se abrió la puerta de la calle. Sorprendidos, 
ambos forasteros volvieron la cabeza hacia allá. 

—Vaya, al fin vemos a alguien con vida, aparte la gente de este 
mesón —comentó con ironía el sacerdote. 

Y así era. Un hombre alto, enjuto, de gafas de pinza y cabellos 
canosos, pálido el rostro, insegura la mirada, avanzó, algo 
tambaleante, como si estuviera ebrio, hasta el mostrador de la 
cantina, sin fijarse siquiera en su presencia. 


Pero cuando habló, su voz serena, algo indecisa, no revelaba la 
menor señal de embriaguez ni nada parecido: 

—Eh, Stout, por favor. Necesito tomar algo. Y algo fuerte, lo 
antes posible. ¿Dónde diablos andas metido ahora? Nunca como 
ahora he precisado de un buen trago, créeme. 

—Ya va, doctor Bradley, ya va —sonó la voz calmosa del 
hombrecillo, allá en la trastienda, pero sin que diese señales de 
aparecer con la premura con que era requerido. 

El llamado doctor Bradley se apoyó en el mostrador, tabaleando 
impaciente. Se pasó una mano por el rostro, que brillaba con algo 
parecido al sudor, pese al frío reinante afuera. La mano temblaba de 
modo ostensible. 

Hastings, aún en pie, cruzó una mirada pensativa con el 
sacerdote. Éste enarcó las cejas, jugueteando pensativo con la 
pequeña cruz que colgaba de su pecho. Ambos parecían igualmente 
desorientados. 

—Recuerdo a ese hombre —susurró Richard Hastings—. Me fue 
presentado hace unos meses, cuando estuve aquí la primera vez... 

Y sin vacilar se dirigió al hombre del mostrador, a quien abordó, 
decidido: 

—Doctor Bradley, buenas noches. ¿Me recuerda usted? 

No podía esperar la reacción del médico que, creyéndose solo 
hasta entonces en la cantina, lanzó una sorda imprecación y se 
volvió bruscamente, mirando con sobresalto al que le interpelaba. 

—-Cielos... —masculló, a guisa de pretexto—. No le había visto 
antes... ni tampoco a ese caballero sentado a la mesa... Disculpe, 
señor... Sí, me parece conocerle de algo. Su rostro, su aspecto me 
son familiares, pero no logro... 

—Mi nombre es Hastings. Richard Hastings... —le recordó él. 

—Oh, ya recuerdo ahora —el doctor Bradley se dio un 
palmetazo en la frente—. El abogado de Londres, el joven señor 
Hastings... El albacea testamentario de la familia Washburn... 

—Exacto. El abogado Hastings. Acabo de llegar al pueblo con 
ese otro caballero, el reverendo Stack, nuevo coadjutor de 
Gatescastle. 

—Entiendo... —tragó saliva, mirando inquieto hacia Stack. 
Luego, fijó su mirada insegura en Richard—. ¿Qué... qué ha venido 
a hacer esta vez? Creí que el asunto de los Washburn estaba 


totalmente resuelto... 

—Tal vez nunca lo esté del todo, pero aun así, esa extraña 
familia y sus problemas no son la causa de mi actual visita a 
Gatescastle —sonrió Hastings. Luego, frunció el ceño—. Pero, 
doctor, ¿qué es lo que sucede aquí? 

—¿Cómo? —indagó Bradley, aturdido—. ¿Es que no lo sabe? 

—No sé nada de nada. No he visto a nadie, y nadie quiere decir 
nada por ahora en esta casa. Usted mismo parece extraño también, 
como preocupado, casi... casi asustado diría yo. Doctor Bradley, 
¿ocurre algo grave en Gatescastle? 

El médico le miró. Luego, afirmó lentamente con la cabeza, 
ensombrecido su gesto. 

—Muy grave —aseveró, rotundo—. Lo más espantoso que jamás 
pudo sucedernos, señor Hastings... 

Siguió una pausa. Richard le contemplaba, como esperando una 
respuesta concreta que ampliase su previo anuncio, pero ésta no 
llegaba, y el joven forastero insistió, preocupado: 

—Y bien... ¿Qué es ello? ¿Acaso... una epidemia? ¿Están en 
cuarentena, o cosa parecida? 

—«¿Epidemia, cuarentena? —Agitó su canosa cabeza el doctor 
Bradley, negando luego—: Oh, no. Ojalá se limitara sólo a eso, 
señor Hastings. 

—¿Quiere decir que... que es algo peor que una epidemia? —Se 
estremeció Richard, ya realmente asustado. 

—Creo que mucho peor. No sé lo que ello sea, pero... pero 
alguien en nuestra comunidad ha cogido el hábito terrible de 
devorar cadáveres, señor Hastings... 
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El cubierto rodó por el suelo de madera de la posada, con 
estrépito que sobresaltó a ambos hombres. Tintineó el vaso, al 
volcarse contra el plato. El reverendo Stack se había puesto 
violentamente en pie. 

Su silla cayó atrás, hasta muy cerca del hogar, al tiempo que la 
ronca voz del sacerdote reclamaba con energía: 

—¿Qué ha dicho usted, doctor? ¿Devorar cadáveres? 


—=Es lo que dije, señor... —identificó las ropas del forastero, y su 
tono cobró un aire más respetuoso aún—. Perdón, reverendo. Hablé 
de devorar cadáveres, sí. Es lo que está sucediendo. Lo que tiene 
aterrado a todo el pueblo. Lo que encierra a la gente en sus casas y 
la hace hostil y nada hospitalaria. Todos tienen miedo. Se temen 
entre sí. Se persignan, ponen cruces en las puertas, e incluso, como 
en algunos lugares de centroeuropa, ya han empezado a recurrir al 
ajo como un recurso supremo. Y al muérdago, ya... 

—;¡Ajo, muérdago, cruces...! —El reverendo Stack sacudió su 
cabeza, casi iracundo—. Doctor, eso es ridículo. La cruz es algo más 
que un elemento de supersticiones grotescas. En cuanto al ajo y al 
muérdago... son cosas de los gitanos, de los transilvanos, de gente 
ignorante, que cree en vampiros y hombres lobo y cosas así... 

—¿Cómo llamaría usted a quien se come un cadáver, 
desenterrándolo previamente de su fosa en el cementerio, 
reverendo? —Le desafió, algo irritado, el doctor Bradley—. 
¿Vampiro... hombre lobo... o monstruo del Averno? 

—¿Tienen pruebas de que tal cosa ha sucedido realmente, 
doctor? Me refiero a pruebas concretas, no a habladurías de pueblo, 
comadreos y supersticiones de ignorantes —avanzó combativo el 
rudo cura hacia el médico de Gatescastle—. Usted es un hombre de 
ciencia, de carrera, no un charlatán de feria. 

—Reverendo, a veces dudo de todo lo que me rodea —jadeó el 
médico—. He hecho la autopsia a los cadáveres... 

—¿Qué cadáveres? 

—Los que fueron desenterrados, mordidos, comidos, en una 
palabra, por el monstruo inconcebible que mora entre nosotros... — 
se enjugó de nuevo el sudor el doctor Bradley, ahora con su 
arrugado pañuelo color azul pálido, con sus iniciales bordadas en 
un ángulo—. Ha sido espantoso todo. Pero especialmente lo de su... 
su compañero, el reverendo Durham... 

—¿Le ha sucedido algo al reverendo Durham? —Se alarmó 
vivamente el compañero de viaje de Richard Hastings. 

—¿Sucederle? Cielos, nadie entiende qué pudo ser, pero después 
de aparecer dos tumbas profanadas y dos cadáveres fuera de ellas, 
devorados por ese atroz necrófago que parece surgido del mismo 
infierno, él y el inspector de la policía local, Griswold, se quedaron 
vigilando toda la pasada noche en el cementerio... 


—«¿Y bien, doctor? —le apremió Hastings, tenso. 

—Esta mañana... esta mañana tuvo lugar el peor de los horrores 
imaginables, señores. La fosa, el féretro de una criatura, la niña 
Allyson Bates, apareció violado, el cadáver desenterrado, medio 
devorado... y no lejos de él, destrozado a dentelladas, el cuerpo 
sangrante del propio inspector Griswold, con una expresión 
pavorosa en su rostro, con los ojos desorbitados, como enfrentado al 
mayor de los horrores que el ser humano pueda imaginar... 

—-Cielos... —el reverendo Stack apretó con fuerza su pequeño 
crucifijo, mirando con estupor a Richard Hastings—. ¿Ha oído eso, 
amigo mío? 

—Lo mismo que usted —aceptó roncamente el joven abogado. 
Se volvió al médico—. Doctor, siga, se lo ruego. ¿Y... y el reverendo 
Durham? ¿Qué fue de él? 

El gesto de Bradley fue tan convulso que el propio reverendo 
Stack, lleno de entereza y decisión, rodeó el mostrador, tomó una 
botella y un vaso, y sirvió una generosa ración de whisky al médico. 
Como un fantasma, trémulo e impresionado, mudo testigo del 
diálogo entre aquellos hombres, surgió en la puerta de la trastienda 
el pálido y delgaducho Stout, sin atreverse a intervenir ni siquiera 
para cumplir su tarea de mozo de cantina. 

Se bebió de un trago Bradley el licor. Luego, tomó aliento y 
pareció algo más animado. Cuando menos, lo suficiente para 
replicar a Hastings con voz tensa: 

—El... el reverendo Durham... ¡Oh, Dios mío...! El reverendo 
Durham... apareció como en un trance, bajo los efectos de un 
terrible shock emocional... Tenía los cabellos erizados, los ojos 
desorbitados, la boca contraída... No puede hablar, no razona, no 
dice nada ni parece sentir o escuchar nada... Es... es como si el 
propio diablo se hubiera enfrentado con él... y le hubiese vencido... 

Hubo un silencio impresionante. El reverendo Stack apretó con 
fuerza el crucifijo. Paseó por la posada, en silencio. La rolliza 
cantinera, con su busto bailoteando poderosamente, caminaba 
calladamente hacia la mesa, con el humeante plato de comida para 
sus huéspedes. Miraba de soslayo, trémula, hacia los tres hombres, 
sobrecogidos por la impresión de los sucesos últimos. 

—Imposible... —dijo roncamente el coadjutor evangelista, 
llegado de Sheffield—. El diablo nunca puede vencernos mientras 


seamos lo bastante fuertes en nuestra fe, doctor... 

—Pues vea a su colega, el reverendo Durham, y hábleme luego 
de ello —dijo, escéptico, el médico local—. Es como un pelele. 
Como un fantasma viviente. No habla, no entiende, no escucha, no 
sabe nada... Vio algo, es evidente. Algo espantoso. Vio morir al 
inspector Griswold, y vio devorar a la niña sepultada... pero no dice 
cosa alguna. No parece capaz de revelarnos la espantosa verdad, 
señores... 

Tras otra pausa tensa, angustiosa casi, Richard Hastings tomó 
aliento y trató de rehacerse en el pasmo reinante. Hizo una 
pregunta ronca: 

—¿Y... y dice usted que era... la tercera vez? 

—Sí —afirmó ahogadamente Bradley, que pareció buscar a la 
desesperada otro trago, y, al no servírselo nadie, utilizó él la botella 
de whisky sin demora—. La niña Allyson Bates, muerta hace dos 
semanas, fue la tercera víctima, el tercer cadáver exhumado y... y 
devorado a medias... 

—¿Y los anteriores, doctor? 

—El anterior fue el joven Hamilton Blair, muerto hace sólo doce 
días... Y el primero de todos... el que empezó esta alucinante serie 
de horrores... el de la pobre, bella e infortunada Ana Penrose... 
muerta hace sólo una semana... 

—¡Ana!  —aulló bruscamente Hastings,  palideciendo 
mortalmente—. ¡No! 

—Eh, señor Hastings, ¿qué le pasa? ¿Por qué se pone así? —Se 
alarmó el doctor Bradley, dejando caer de su mano el vaso, vacío ya 
de whisky, y que rodó sobre el estaño gastado del mostrador. 

—No puede ser... Ana Penrose... —repitió roncamente Richard 
—. ¡Ella... ella no ha muerto! 

—Lo siento, señor. Si la conoció, lo ignoraba —dijo despacio el 
médico. Inclinó la cabeza—. Pero Ana Penrose sufría un incurable 
tumor en su cerebro y... y murió de resultas del mismo. Nadie pudo 
hacer nada por ella... En plena juventud, esa hermosa criatura dejó 
este mundo. Y tuvo que ser la primera que ese... que ese maldito 
monstruo eligiera para... para su espantoso festín... 

—¡Ana! ¡Ana, no! ¡Eso no! —Sollozó ahogadamente Richard 
Hastings. 

Y, ante el asombro de todos, se precipitó al exterior, atravesó la 


puerta de vidrios emplomados y se perdió dando gritos, auténticos 
alaridos calle arriba, llamando a Ana Penrose con voces 
desgarradas, mientras el reverendo Stack pretendía, en vano, 
alcanzarle y retenerle. 

Cuando el nuevo coadjutor de Gatescastle asomó a la nevada 
calle, fríamente alumbrada por débiles luces de gas, sólo pudo ver 
la oscura, alta silueta de Richard Hastings, su joven compañero de 
viaje, perdiéndose calle arriba, dejando sus huellas en la dura y 
crujiente capa de nieve. 

Gritando en la noche desierta y silenciosa el nombre de Ana. 

Y, a lo que parecía, camino del único lugar donde creía posible 
hallar ya a su mujer amada: 

El cementerio local... 
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La lápida. El nombre... 

Ana. Ana Penrose. Muerta de incurable enfermedad. Febrero de 
1887... 

No. No había dudas. Ninguna duda. Era inútil discutir, negarlo, 
gritar, desesperarse. Todo inútil. Menos llorar. Y rezar, tal vez. 

Richard Hastings hizo ambas cosas, acurrucado contra el frío 
festón de hielo de la lápida repuesta en su sitio original. Sobre la 
fosa removida, vuelta a tapar. Dentro, sabía que un cuerpo 
incompleto, mordido por fauces monstruosas, yacía en su eterno 
reposo, alterado por un acto diabólico de ferocidad y de voraz 
perversión animal. Era todo lo que sabía. Muy poco, la verdad. 
Suficiente para sentir aún más dolor, más pena, más amargura. 

No sólo había perdido para siempre a Ana, a la dulce Ana de sus 
cartas melancólicas, apasionadas, dulces o tiernas, sino que además 
su reposo no había sido respetado, su descanso eterno había sido 
alterado por una indigna y oscura profanación que no tenía sentido. 

—Ana... Ana mía... —repitió una vez más, alzando sus ojos 
húmedos al velado, sombrío cielo nocturno, en el silencio lúgubre 
del cementerio local, recorrido en noches como aquélla por bestia o 
bestias inconcebibles, capaces de ahondar en profundas fosas, 
extraer cadáveres humanos desgarrando madera de féretros... 

Y luego... la necrofagia. 

—Necrofagia... —susurró entre dientes, estremecido. Cerró los 
ojos—. Increíble... increíble de todo punto, Dios mío. Esas cosas no 
pueden suceder en nuestro país, en nuestra civilización actual... 

Transcurrieron minutos enteros de silencio y de concentración. 
Los dedos de Hastings se hincaban en la tierra fría, en el hielo, 


hasta entumecerse. Luego, los desenterraba, sucios de la tierra 
blanda y húmeda. Desgranaba aquellas porciones del suelo que 
cubría a su amada. A la razón de su viaje a Gatescastle. Quizá, 
incluso, a la razón de toda su vida actual y futura. 

Y ella estaba muerta. 

Desaparecida definitivamente de su vida. Perdida por una 
eternidad. 

—Ana... —repitió, una vez más, incorporándose despacio. 

Leyó la lápida. Se apartó. Caminó hacia la salida del cementerio, 
en la noche siniestramente oscura y torva. El viento jugueteaba con 
arbustos secos, movía ramajes, hacía chirriar los rincones yertos del 
camposanto, como si éste estuviese poblado de duendes fantasmales 
o de espectros descamados, surgidos de las tumbas. 

En cualquier lugar, unos ojos febriles, hambrientos, una boca 
babeante, voraz, animal y monstruosa, podía acechar a Richard 
Hastings. Y una forma velluda y hedionda brincar sobre él para 
devorarle como a los difuntos, como al desdichado inspector 
Griswold... 

No. No sucedió nada de eso. Nadie atacó a Hastings en su 
marcha del cementerio. 

Luego, una vez fuera del recinto funerario, más allá de las grises 
y agrietadas tapias del lugar, se detuvo. Vaciló, mirando al pueblo 
dormido y oscuro, a la vieja abadía olvidada, simple ruina gótica de 
un pasado distinto. Y, finalmente, a la masa oscura y lejana de un 
caserón que recordaba, más por las cartas de la difunta Ana Penrose 
que por haberlo vislumbrado un día, a distancia, desde un calesín 
tirado por dos briosos caballos, en su primera visita a Gatescastle. 

Penrose Manor. La residencia de la familia Penrose. 

El hogar de Ana. El origen de todas aquellas misivas que fueron 
durante meses su vida entera, el motivo de su existencia, la 
esperanza de un mañana tierno y emotivo, junto a una mujer a 
quien aprendió a amar a distancia, a través de un retrato pálido, en 
un medallón ovalado; a través de una serie de cartas hermosas, 
dulces, patéticas o tiernas, apasionadas o poéticas, según las 
circunstancias... 

Y aquella Ana, su Ana, estaba muerta. Definitivamente muerta y 
enterrada, en el cementerio de Gatescastle. 

Más aún; exhumada por un monstruo. Y medio devorada por 


unas fauces diabólicas, que no parecían siquiera de este mundo, en 
un alarde infernal de necrofagia... 

Insensiblemente, el impulso y los pasos de Richard Hastings le 
guiaron en una dirección. 

En una sola dirección... 

La de Penrose Manor, el hogar sombrío y abandonado de la 
mujer amada que ya no existía... 
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Penrose Manor. 

Cercas de piedra con enrejado puntiagudo, con puerta amplia y 
fuerte... Un edificio casi gótico, de ventanas de arco elevado, de 
vidrios de colores opacos, de puertas macizas y de porches oscuros. 

Así era Penrose Manor. Solitaria finca entre árboles, planicies 
desérticas, nieve helada, endurecida, el cementerio, el pueblo, la 
vieja abadía olvidada, entre brezos y arbustos silvestres, piedras 
antiguas carcomidas por el tiempo y el abandono de todas las ruinas 
del mundo. 

Alrededor de la casa de ladrillos rojos y tejados de pizarra, 
jardines poco cuidados. Setos y árboles, senderos y recovecos. En el 
edificio, ventanas sin luces, puertas encajadas. La habitual 
residencia suntuosa de las buenas familias. 

Los Penrose habían sido una gran familia, venida a menos. 
Richard Hastings sabía eso. Y poca cosa más. Sólo se preocupó 
siempre de una persona, desde que la vislumbró fugazmente desde 
un carruaje, en el paseo principal de Gatescastle: Ana Penrose, la 
hermosa muchacha de los tristes ojos azules y el cabello cárdeno. 

La muchacha que había muerto recientemente, según el doctor 
Bradley. La muchacha que había sido desenterrada. Y atacada por 
las fauces de un devorador siniestro, de un carnívoro ávido de 
humano festín. 

—Ana... Ana, no pudo sucederte eso. Precisamente a ti... — 
jadeaba Hastings, caminando junto a los arbustos desnudos, 
festoneados de nieve endurecida, camino de Penrose Manor—. Ana, 
¿por qué tú, por qué precisamente tú...? 

El viento helado de la noche, la soledad oscura y los sombríos 


parajes que recorría, en desesperada marcha, no podían dar una 
respuesta a sus dudas, a sus incógnitas, a sus preguntas 
estremecidas y llenas de dolor. 

Pero él seguía adelante. Seguía tambaleándose, tropezando, 
resbalando, aferrándose a los árboles y ramajes, acercándose más y 
más al fantasmal edificio que fuera morada de la mujer de aquellas 
cartas, de aquel retrato, de aquellos sueños. En suma, la mujer por 
la cual había vuelto al pueblo olvidado en las planicies heladas del 
norte de Inglaterra... 

Y así, alcanzó Penrose Manor. Así, llegó a la verja de altos 
barrotes, al portalón de hierro chirriante, a la senda de gravilla 
cubierta de nieve y de hojarasca, al porche de entrada a la 
vivienda... 

Y también a la puerta, siniestramente abierta, bailoteando a 
impulsos del viento, ofreciéndole el torvo, oscuro interior, sin 
barreras de ninguna clase. 

Nadie parecía habitar ya la vieja casona señorial. Ninguna 
familia hubiese dejado una puerta así, a merced de cualquier 
intruso, de cualquier merodeador nocturno, tan lejos de los lugares 
concurridos del pueblo. Y, menos aún, deambulando por allí una 
fiera sanguinaria, que no vacilaba en devorar cadáveres humanos... 

Richard Hastings no temió aventurarse en el edificio, en las 
sombras del interior, en la casa que fuera de su amada. No era 
hombre miedoso. Nunca tuvo miedo a nada. Y menos ahora, en que 
un impulso exasperado le movía, en busca de la verdad amarga, de 
una razón, de una evidencia. De la seguridad de que la mujer allí 
sepultada, bajo la lápida del cementerio, era la misma que él amó y 
deseó hacer suya para siempre. 

La enfermedad se la había llevado para siempre, pese a los 
optimismos juveniles de sus tiernas misivas. Pero eso, con ser 
horrible, no era lo peor. Lo malo de todo aquello, es que alguien 
había llegado a la atroz, monstruosa aberración de romper su 
descanso, de sacar su cadáver de la tumba. 

Y alguien, un monstruo indescriptible, había clavado sus 
colmillos en el cuerpo virginal, devorándolo malignamente. 

Hastings sentía sobre sí el infinito horror de aquella noticia 
alucinante. Hastings deseaba hacer algo, y no sabía siquiera el qué. 
Quizá por ello, en la noche inclemente, en el territorio desconocido, 


extraño para él, se movía hacia el único lugar donde hallar algo, 
siquiera fuese el recuerdo vivido y cercano del ser amado. 

Con esa idea había llegado hasta allí. Y con esa idea penetró en 
Penrose Manor. 

Sus pisadas se perdieron huecamente en el sombrío, lóbrego 
interior, rebotando en los muros y techos con ecos ahogados, 
tétricos e inquietantes. 

Richard Hastings ni siquiera se dio cuenta de que, poco después 
de entrar él en la vieja y abandonada casona, unas pisadas 
susurrantes rozaron la hojarasca, unos ojos extraños y fríos brillaron 
en la oscuridad, y una sombra viviente cruzó el umbral, siguiendo 
en silencio al joven forastero, adentrándose también, sigilosos, en la 
amplia vivienda de los Penrose. 

La puerta se cerró, con suave, apagado chirrido, en pos del 
misterioso personaje que seguía a Richard Hastings... 

Pero eso, él no lo supo. No se dio cuenta de que le encerraban en 
el lóbrego edificio. No se enteró de que alguien iba tras él, sin 
apenas hacer ruido en el suelo polvoriento, de grandes baldosas 
enceradas... 
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Richard se detuvo. 

Era un viejo retrato familiar, sin duda. En la amplia sala 
victoriana, los Penrose, enmarcados en dorado, sobre el hogar sin 
llamas, debían ser como un retazo de la vida familiar a finales del 
siglo XVII. 

Una de las damas tenía un aire singularmente parecido a Ana. 
Pero era más pálida, más rubia, acaso más enfermiza también. 

Hastings recorrió la sala, con la vela que acababa de encender 
con sus fósforos, tras hallarla en el soporte de plata labrada, sobre 
un mueble. Encontró la llave del gas, y unos globos de luz, color 
azul tenue. Alzó la llama de la vela y prendió esos globos. Bastó la 
luz de dos de ellos para ahuyentar un poco las tinieblas y dejar 
danzando en la sala una serie de confusas, desiguales sombras 
lejanas, que parecían bailotear en los muros a cada movimiento 
suyo. 


Afuera, en el exterior, ululaba el frío viento, haciendo crujir las 
maderas de postigos mal cerrados, en puertas y ventanas de la vieja 
casona. Y la hojarasca, en los senderos desolados del olvidado 
jardín, se arrastraba como pies de ánimas en pena, dando vueltas en 
torno al edificio. 

Richard se paró ante otro cuadro. Más moderno, de ropas de 
aquellos años. Con predominio de tonos azules. Una melancólica 
muchacha de ojos azules y largo cabello rojizo le contemplaba 
desde el mundo sin dimensiones del lienzo. 

—Ana... —susurró ahogadamente. Recordó el medallón, el 
retrato de desvaídos colores. No era igual, pero sí era el mismo 
rostro. Los ojos acaso fuesen más melancólicos allí. Y más tristes, 
más amargos, más lejanos. También la mujer era más delgada, más 
enfermiza. Pero era la misma faz. La de Ana Penrose. Y sus ropas, 
su aire entre romántico y dolido. Alzó los brazos hacia ella. Estrujó 
los dedos, entre sí, con ambas manos. Como implorando. Como en 
una inútil y patética oración—. Ana, cariño... ¿Por qué tuvo que 
suceder esto? ¿Por qué no te veré nunca, nunca más...? 

El retrato no contestaba. No podía hacerlo. Los retratos nunca 
contestan. Tampoco lo hacen los muertos. Aunque uno pregunte, 
pregunte y pregunte... 

Golpeó con ira una repisa de mármol, con objetos de cerámica 
encima. Justo bajo el gran retrato azul de Ana Penrose. Hubiera 
querido hacer lo mismo con quien se atrevió a profanar el eterno 
reposo de Ana. Con quien permitió que una fiera maldita pusiera 
sus repugnantes fauces sobre la hermosa criatura sin vida, 
arrancada de su féretro. 

Pero no podía hacer nada. No sabía nada. Nadie parecía saberlo 
en Gatescastle. Y si alguien lo supiera, callaría. Eran tiempos de 
extraños actos criminales. Sabía de ladrones de cadáveres, de 
negociadores en cuerpos humanos para laboratorios, de 
experiencias prohibidas repugnantes, en hospitales y depósitos. 
Incluso en Londres había rumores sobre eso. Y algo más que 
rumores. 

Sólo que allí no llegaba a tanto la cosa. Los cadáveres eran 
mutilados, sí. Pero no robados ni trasladados. Sencillamente, 
exhumados brutalmente. Y mordidos por alguna bestia feroz, 
desconocida. Algún sucio, repugnante animal domesticado. Pero 


¿por qué? ¿Para qué? ¿Lucro con riquezas o bienes que enterrasen 
junto con los difuntos? Era toda una posibilidad. Sin embargo, ¿qué 
pudo ver el reverendo Durham, para caer en un tremendo shock del 
que no se había recuperado? ¿Qué clase de animal feroz atacó a un 
inspector de policía, matándole a dentelladas? 

Algo muy extraño, algo increíblemente siniestro, sucedía en el 
lugar. Un monstruo desconocido y demoníaco andaba suelto por 
Gatescastle. 

Todas esas ideas cruzaron la mente de Richard Hastings. Pero 
con ser inquietante, realmente estremecedor, no llegaba ni con 
mucho al horror que le producía el hecho de que ella, precisamente 
ella, hubiera muerto. Y hubiera sido víctima de la malvada 
aberración... 

—Oh, Ana, perdona... —jadeó roncamente, en voz alta, 
hablando consigo mismo, sin importarle que su voz rebotase en ecos 
profundos entre los muros y los altos techos de la vieja casa en 
penumbras, solitaria e impresionante. Sin miedo a aquel sonido 
extraño y lúgubre de su propia voz—. ¡Ana, hubiera querido llegar 
antes, tratar de evitar todo esto! Y si ello no era posible, cuando 
menos para asistir a tus últimos momentos, para ayudarte en tu 
trance supremo, para despedirme de ti para siempre, con un 
verdadero beso de amor, que sellara nuestros sentimientos por la 
eternidad. Ana, mi vida, ¿por qué tuvo que sucedernos esto? ¿Por 
qué nunca llegamos a reunirnos de nuevo, a hablarnos, a cruzar 
palabra, a vernos el uno al otro, en este mundo en que tan 
fugazmente nos conocimos y en el que, sin embargo, tan 
intensamente llegamos a amarnos sin apenas conocernos? Ana, 
criatura... Ana, ¿podrás escuchar ahora la voz de este hombre 
desesperado, que hubiera dado media vida por estar junto a ti en 
aquellos momentos? ¿Por qué, cuando menos, no me esperaste? 

Y bajó la cabeza, ocultando el rostro entre ambas manos, a 
punto de romper en sollozos ahogados, de un íntimo profundo, 
desgarrado dolor humano que no deseaba compartir con nadie en 
absoluto, salvo consigo mismo y con el recuerdo de ella... 

—Richard querido... 

¿Qué era aquello? Un escalofrío subió por su espina dorsal, le 
dio un sutil latigazo en lo más recóndito de su cerebro. Todo él se 
estremeció, sacudido por el crujido de las maderas en la fachada, 


por el ulular del viento en el exterior, por los mil y un chasquidos 
de vetustos muebles dispersos por la casa... 

Pero entre todo ello, su mente enfebrecida había creído captar el 
murmullo lejano, la voz de ultratumba, con las palabras imposibles, 
en alas del viento helado de la noche invernal: 

«Richard querido...». 

Era su voz. La voz que hubiera tenido ella, Ana. Él sabía que así 
debía de hablar, aunque jamás la llegó a oír. 

Sus dedos se hincaron con fuerza en su rostro, apretaron sus 
oídos, para no sufrir nuevas alucinaciones, nuevas jugarretas 
malévolas de su imaginación... 

—Richard, no llores... 

La voz. ¡Su voz de nuevo! O, cuando menos, la voz, el susurro 
fantasmal de una mujer que no debía de existir ya... 

Bruscamente, estuvo seguro de que eso podía ser algo más que la 
simple ilusión de sus sentidos, agitados por el dolor, por la 
exasperación, por la fiebre, por el ambiente espectral y lúgubre de 
aquel lugar. 

Y alzó la cabeza. Separó sus manos del rostro. Giró éste, con 
violencia, hacia la puerta alta, amplia, abierta, de la gran biblioteca 
y salón de la planta baja de Penrose Manor. 

—¡Oh, no, Dios mío! —aulló Richard Hastings, demudado—. 
¡No, no puedes ser tú! ¡Ana! 

Pero era ella. 

Ana Penrose, la mujer muerta, enterrada, mutilada... 

Ana, espectral y pálida, como flotando en las sombras, 
mirándole desde el umbral de la estancia con sus ojos infinitamente 
tristes y azules, desde más allá de la vida y de la muerte. 
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El reverendo Stack se quedó contemplando la desierta capilla, 
por cuyas ventanas y rendijas penetraba el frío, el viento maullante, 
e incluso a veces algún que otro leve copo de nieve. 

—Mañana es domingo —dijo serenamente—. Se oficiarán los 
ritos religiosos de cada día festivo, como el Señor dispuso. Yo me 
encargaré de ello, ya que el reverendo Durham no puede hacerse 


cargo de ello. 

—Eso no quitará el miedo a la gente, reverendo —se lamentó el 
policía McKay, sombríamente, frotándose el mentón mal afeitado. 

—Yo no hablé de quitar el miedo, sino de acatar las 
disposiciones del Señor, agente —le replicó con frialdad el 
reverendo Stack—. Aunque en mi sermón hablaré también de lo que 
está sucediendo, y trataré de combatir el pánico de los ciudadanos 
de Gatescastle, en la medida de mis fuerzas. 

—Perderá su tiempo, créame —afirmó el policía—. El terror se 
apoderó ya de todos. No hemos logrado convencer a nadie de que 
todo puede tratarse de una simple maniobra de astutos ladrones de 
cadáveres. Todo el mundo está convencido de que el demonio 
mismo anda en esto. 

—Agente McKay, el demonio es el Mal. Y el Mal anda siempre 
en todo aquello que esté reñido con el Bien. Pero eso no es 
suficiente. He hablado con el doctor Bradley él insiste en que la 
autopsia es concluyente: las únicas muestras de babas o salivas son 
de origen humano. Incluso los mordiscos. 

—Dios mío, reverendo —se asustó McKay, haciendo bailotear 
sus pupilas azules y redondas con temor—. Eso sería lo peor que 
podría decir a la gente para calmarla. Yo sé eso, como lo sabía el 
inspector Griswold y el reverendo Durham, pero afirmar en público 
que un... un hombre pudo devorar cadáveres en el cementerio sería 
demasiado fuerte. Y provocaría ya una auténtica oleada de pánico. 

—No pienso hablar de ello, agente —negó despacio el reverendo 
Stack, con un suspiro. Consultó su reloj de bolsillo—. Bien, 
caballeros, espero que pronto regrese mi compañero de viaje del 
lugar adonde se haya dirigido esta endiablada noche, y hablaré con 
él de la cuestión. El joven Hastings parece en todo un hombre muy 
sereno e inteligente. Y yo, después de haber visto en el hospital al 
desdichado de mi compañero, el reverendo Durham, me siento esta 
noche demasiado impresionado para razonar con cierta frialdad. 

—Habrá visto que no le exageré en absoluto —habló 
roncamente el doctor Bradley—. Es algo terrible. No se recupera, no 
razona. Se limita a mirar con esos ojos, a balbucear frases de la 
Biblia, a cantar salmos que nunca termina... Y de repente, chilla, se 
cubre los ojos y cae en una especie de trance epiléptico. Él, que 
nunca sufrió nerviosismo alguno, y menos aún síntoma alguno de 


epilepsia, reverendo... 

El coadjutor de la capilla anglicana de Gatescastle asintió en 
silencio. Se volvió a McKay pensativamente. 

—De modo que usted hubiera ido a la misión del inspector 
Griswold, de habérselo ordenado él anoche... —comentó, como 
distraído. 

—Sí, señor —afirmó el joven policía, algo nervioso—. No sé por 
qué no lo hizo, a menos que fuese por... por mi tía Agnes... 

—-¿Su tía Agnes? ¿Qué tiene ella que ver en todo esto? 

—Agnes Carrados —suspiró el doctor Bradley—. Tía del joven 
Dave McKay. Espiritista, mala cristiana, aislada y misteriosa, centro 
del comadreo local, incluso señalada como bruja o poco menos por 
la opinión pública... 

—Entiendo. Si ocurre algo sobrenatural en el lugar... su tía tiene 
en apariencia la culpa, ¿no, McKay? 

—Desgraciadamente, así es, señor —convino el policía con 
tristeza—. Mi compañero Travers pudo haber sido elegido, pero es 
demasiado supersticioso para soportar una noche en el cementerio. 
Quizá por ello, el inspector decidió cumplir personalmente esa 
misión. Y el reverendo Durham le acompañó... 

—Ahora, el inspector está muerto, despedazado por algún ser 
horripilante... y mi compañero en las tareas evangélicas sufre ese 
misterioso shock del que no se recupera —anunció despacio el 
reverendo Stack. Inclinó la canosa cabeza, reflexivo—. Supongo, 
doctor Bradley, que no sospechará de ninguno de sus convecinos. 
Quiero decir que nadie, a su juicio, podría ser... necrófago aquí, en 
Gatescastle. 

—¡Dios mío! —Se estremeció Bradley—. ¿Un ciudadano... 
devorador de difuntos? ¡Es imposible admitir tal cosa! 

—Yo no acuso a nadie, ni siquiera a la señora Agnes Carrados, 
por muy bruja que la considere la gente. Pero a veces existieron 
prácticas satánicas, auténticos sabbats o misas negras en que los 
iniciados devoraron cadáveres, poseídos por Lucifer —habló 
jadeante el reverendo Stack, enjugándose el sudor del rostro 
demudado—. ¿Hubo alguna vez indicios concretos de satanismo en 
Gatescastle? 

—No. Rotundamente no, reverendo —negó fríamente el doctor 
Bradley—. Sin embargo, la ciencia actual es más peligrosa en el 


manejo de ciertas cosas que los propios endemoniados. 

—<¿Qué quiere decir? 

—Lo que mucha gente sabe: existen ladrones de cadáveres, 
traficantes de la muerte, investigadores que practican con difuntos 
robados y comprados a bajo precio... 

—¿Disección? 

—Sí, reverendo. Disección. A eso me refería. 

—Puede que en Londres, en Liverpool o en Manchester se den 
casos así, pero aquí, en un villorrio... Usted, doctor, es el único 
médico, según creo —señaló irónicamente el coadjutor anglicano. 

—El único médico, pero no el único hombre de ciencia en la 
región, señor. El profesor Christopher Warren ocupa actualmente 
Meadows Farm. 

—¿Quién? 

—Christopher Warren. Un científico maldito. Se hablan 
atrocidades de él y de sus métodos. Ha logrado grandes avances en 
medicina y cirugía, especialmente en el terreno puramente 
biológico. Pero nadie sabe cómo lo hizo. Y, aunque nunca hubo 
pruebas, tuvo que abandonar Londres y Birmingham, por 
recomendación especial de las autoridades científicas del país, 
preocupadas por cuanto llegaba a sus oídos. 

—La murmuración, doctor Bradley, es un grave mal nacional, 
usted lo sabe —le recordó con frialdad el reverendo Stack. 

—Lo sé. Pero resulta raro que, en cada lugar que visita ese 
investigador, ocurra algo fuera de lo normal, en uno u otro 
sentido... 

El sacerdote no comentó nada esta vez. Se había quedado 
mirando fijamente hacia las escaleras de acceso al campanario de la 
capilla. Con cierto sobresalto su brazo se elevó, señalando con fijeza 
hacia los escalones que se perdían en la sombra. 

—¿Qué es eso? —indagó, preocupado, rígido su dedo índice en 
esa dirección. 

El doctor Bradley y el agente McKay giraron la cabeza en ese 
mismo sentido, con sorpresa. Una figura simiesca descendía por los 
escalones a saltos. En la penumbra, un solo ojo, vidrioso y redondo, 
se clavaba en ellos malignamente, como el de un nuevo y 
abominable Polifemo surgido de la noche. 

—Oh, ése —resopló con alivio McKay—. Es solamente Vulp. 


—¿Quién? 

—Vulp, el campanero. Colaborador de su compañero, el 
reverendo Durham. Cuida de la capilla, hace las compras... Es un 
verdadero monstruo deforme, medio inválido, lisiado, tuerto y 
tartamudo hasta casi la incoherencia. Pero también es inofensivo, 
leal y obediente como un perrillo. 

—Dicen que su nombre verdadero es Giuseppe Vulpeni, y es hijo 
de italianos emigrados hace años a Inglaterra —señaló el doctor 
Bradley, encogiéndose de hombros—. Pero aquí, todos le 
conocemos por Vulp. No se mete con nadie, ni asusta a nadie, pese 
a su físico horrible. 

El reverendo Stack ponderó tal cosa, estudiando fugazmente al 
ser encorvado, cojitranco, arrastrando una pierna, torcida la boca 
babeante, de desiguales y afilados dientes amarillos y un solitario 
ojo abierto y brillante en su rostro deforme, pálido, imberbe y 
rugoso. El ojo vacío, cerrado, y la longitud simiesca de sus brazos, 
le hacían parecer aún más horrible. Se maravilló Stack de que no 
causara miedo a nadie, con semejante aspecto. 

Pero lo entendió mejor cuando el monstruoso ser se detuvo un 
instante ante él, y le oyó balbucear, entre babeantes hipos: 

—Pobre... pobre reverendo... Él está... enfer... enfermo... 
Ayúdele... Ayúdele... 

Y se alejó, caminando casi a saltos, aunque con una sola pierna, 
y llevando la otra a rastras. Desapareció tras una puerta, que chirrió 
cómo podía hacerlo un ataúd al cerrarse. 

—Señor, ¿de dónde sacó mi colega semejante cosa? —murmuró 
aturdido el coadjutor. 

—Lleva más de tres años con él —explicó Bradley, encogiéndose 
de hombros—. Creo que lo hace más por caridad, por compasión, 
que por otra cosa. 

—Sí, seguramente —convino Stack, frunciendo el ceño. 

Salieron de la capilla. El pueblo era un auténtico desierto, 
salpicado de escasas luces acá y allá, a lo largo de la calle nevada, 
que el helado viento barría con furia. 

—Ni rastro de su amigo... —habló el doctor Bradley—. ¿Tiene 
idea del lugar adónde se dirigiría, con semejante noche? 

—Sí —suspiró el coadjutor anglicano, pensativamente—. Tengo 
cierta idea, doctor... 


No parecía dispuesto a exponerla, sin embargo. Pero de eso, el 
doctor Bradley y el agente McKay no llegaron a estar nunca seguros, 
porque en ese momento sucedió algo que impidió saberlo a ciencia 
cierta. 

Ese algo fue un largo, terrible alarido humano. 

Luego, un restallar de vidrios rotos en la cantina iluminada, allá 
en Las Armas del Duque de Sunderland, que abandonaran poco 
antes todos ellos. 

—;¡Auxilio! —Sonó, delirante, la voz femenina, dentro de la 
posada—. ¡Socorro, Dios mío! ¡Es el monstruo, es el monstruo 
maldito! ¡El demonio en persona...! 

Les llegó, nítido, un rugido, nuevo crujido de vidrios quebrados. 

Y el alarido de la cantinera se repitió, rasgando la noche con su 
vivo terror desesperado... 

Los tres hombres se miraron sólo un instante. Luego, echaron a 
correr hacia la fonda de Las Armas del Duque de Sunderland. 
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— ¡Ana! —repitió, trémulo, desgarrado, Richard Hastings—. No 
puedes ser tú... Eres... eres sólo una aparición de ultratumba, un 
espectro imposible... 

Y estiró sus brazos hacia ella, se persignó, cerró sus ojos, 
esperando que, cuando volviera a alzar los párpados, ella ya no 
estuviera allí. 

Porque no podía estar. Porque los muertos no vuelven a estar 
entre los vivos, pensó Hastings. Diga lo que diga la gente, ellos no 
podían regresar jamás de su mundo de sombras eternas. .. 

Y abrió los ojos, con un jadeo. 

Y ella, Ana Penrose, estaba allí. Y el hermoso fantasma 
continuaba erguido ante él, en la fantástica casa en sombras, 
mirándole con dolor, con ternura, acaso con la compasión que los 
vivos deben producir en aquellos que ya no lo están. 

—Richard, ¿acaso... acaso me temes? ¿Te causa miedo mi 
presencia, la de una mujer que vuelve de la tumba? —murmuró ella 
apagadamente, moviéndose hacia él, andando sobre el suelo 
polvoriento como si no lo pisara, tan grácil y alado era su caminar. 


—Ana, tú nunca podrías causarme miedo ni temor. Sólo 
admiración... incluso muerta —susurró Hastings, sin pestañear, sin 
desviar sus ojos de ella—. No sé si eres ahora una criatura divina o 
endemoniada. No sé si tu regreso de entre los muertos es magia 
diabólica o un don del cielo, pero sea lo que sea... te doy mi 
bienvenida, Ana. Y tocaré tu fría piel, sin temblar por la proximidad 
de la muerte, sin que tu frialdad me asuste o me haga retroceder, 
puesto que el prodigio ha sido posible... 

—Richard, si tanto me amas, más allá de la vida o de la 
muerte... ¿podrías... podrías estrecharme entre tus brazos, sentirme 
junto a ti, siquiera fuese un momento tan sólo, aun sabiendo que yo 
no soy de este mundo, que no puedo pertenecer ya a nadie, que 
debo volver a una helada tumba del cementerio, para no regresar 
jamás? ¿Serías capaz de tanto, Richard querido? —insistió ella, con 
una voz profunda, dulcísima, que acaso llegaba de otro mundo, 
pero que a Richard Hastings le estremeció con la emotividad de lo 
vivo, de lo sentido, de lo palpitante incluso. 

—¡ Ana, mi vida! ¿Qué puede importarme a mí eso ni nada, si te 
tengo contra mí, junto a mi cuerpo, entre mis brazos, siquiera sea 
un solo instante? —jadeó el joven abogado. 

Y se precipitó sobre ella. La rodeó con sus brazos, temiendo 
subconscientemente que la visión se evaporase, que un frío sutil e 
inmaterial rozara sus brazos, y toda aquella fantástica ilusión de 
ultratumba dejara de mostrarse a sus ojos, al desaparecer ella, de 
regreso a su inaccesible mundo de silencio y de oscuridad eternos. 

Contra lo que esperaba, encontró un cuerpo sólido. Yerto, 
trémulo, pero palpitante. Frío, estremecido, pero tangible. Y lo 
oprimió contra sí. Y atrajo hacia él a aquella visión imposible. 

E incluso puso sus labios en los helados labios de la mujer que 
ya no existía... 

Besó la boca de Ana Penrose, la mujer enterrada en el 
cementerio de Gatescastle. 

Luego, horrorizado por su propia audacia, pero sin temor ni 
repugnancia por lo que hiciera, se echó atrás, mirándola con ojos 
intensos, con patética expresión. 

—Perdona... —jadeó—. Tal vez no debí... He ido demasiado 
lejos, ¿verdad, Ana? 

—Te equivocas, Richard —musitó ella—. Yo no soy Ana 


Penrose. Nunca lo fui. 

—¿Qué? —estalló él, creyendo enloquecer—. ¿Qué mentira es 
ésa? ¿Qué pretendes decirme? ¿Acaso eres un súcubo hermoso y 
falaz? ¿Tal vez la encarnación misma de Lucifer, para perderme? 

—No, Richard —sonrió ella tristemente, pero dulcemente a la 
vez—. Yo soy... soy Sally Penrose, la hermana gemela de Ana... 

—¡No! —aulló Richard, muy pálido—. ¡Imposible! ¡Tú... tú eres 
mi Ana! ¡Lo sé! 

—Soy tu Ana —asintió ella con suavidad—. Pero no Ana 
Penrose. Ella nunca te escribió. Nunca te envió un retrato o una 
misiva. Yo lo hice por ella. Yo firmé por ella. Creo que ella nunca 
supo siquiera que tú te enamoraste de ella. Ni le preocupó. Era su 
enfermedad incurable lo que la obsesionaba. Yo recibí tu carta, yo 
la contesté... y eso siguió hasta el fin. ¿Lo entiendes ahora, Richard 
Hastings? 


CAPÍTULO VI 
EL MONSTRUO 


Los destrozos dentro de la posada continuaban brutalmente. 
Vidrios, muebles y toda clase de objetos eran destrozados por el 
agresor. Los alaridos de la cantinera, la rolliza y muy exuberante 
Kate Driscoll, rasgaban los tímpanos de los tres hombres, lanzados 
en defensa de la mujer en peligro. 

Los policías londinenses no llevaban armas habitualmente, pero 
McKay sí que las llevaba por lo que pudo ver Stack. La diestra del 
joven agente esgrimió con energía una pistola amartillada, capaz de 
abatir a cualquier clase de monstruo, siempre que fuese de este 
mundo, lo cual era mucho suponer, dadas las siniestras 
circunstancias que vivía Gatescastle. 

Empujaron con violencia la puerta. El reverendo apretaba con 
fuerza su crucifijo, en un gesto instintivo, propio de su ministerio y 
de su fe en otra clase de armas que no fuesen de esta vida. El doctor 
Bradley se limitó a empuñar una banqueta de maciza madera, 
apenas penetró en la sala principal del mesón, junto con los demás, 
y se enfrentó al terrorífico destrozo existente. 

La robusta Kate Driscoll había recibido los primeros zarpazos en 
un lugar muy adecuado para llamar la atención de cualquier clase 
de monstruo completamente terreno. Su blusa, desgarrada 
brutalmente, exhibía un corpiño roto en dos, y unas prominencias 
pectorales realmente increíbles de volumen, rasgadas con surcos 
sanguinolentos en toda su amplitud, que era mucha. 

Ella gritaba y sollozaba, encogida entre el hogar y el muro, 
mientras el monstruo la acorralaba allí, emitiendo jadeos bestiales, 
propios de una fiera. 

Sin embargo, era un ser humano. 


Tan alto, tan velludo y tan simiesco que hubiera podido parecer 
otra cosa, de no ser por su camisa desabotonada sobre el cuerpo 
repleto de vello, su pantalón y sus botas de piel marrón, con vuelta 
negra. 

Un hombre lobo no hubiera mostrado tanta pelambrera, ni tan 
hirsuta, como la que asomaba por su camisa abierta, o la que 
colgaba de sus brazos y mejillas. 

—Ven aquí, arpía... —le oyeron mascullar, colérico—. Tengo 
que destrozarte, antes de que vuelvas a burlarte de mí, maldita 
ramera... ¡Juro que te mataré, para ver si ese animal que devora 
cadáveres se harta de una vez con tus carnes de matrona 
provocativa...! ¡Sucia mujerzuela...! 

Y saltó de nuevo sobre ella, como lo haría una fiera rabiosa, un 
animal selvático, traído a viva fuerza a la metrópoli, directamente 
desde las junglas de las colonias. 

—'¡Quieto, Briggs! —aulló la voz enérgica del policía McKay. 

Y disparó la pistola, silbando la bala junto a la abundante, 
crespa y larga cabellera del hombre mono o lo que diablos fuese 
aquel asaltante de hembras rollizas. 

El hombretón se volvió con un gruñido simiesco, dispuesto a 
utilizar sus enormes manazas velludas en un nuevo destrozo. Pero el 
chasquido del arma policial, al ser amartillada nuevamente, 
contuvo sus entusiasmos agresivos. 

Se paró en seco, y alzó sus manos, en ademán conciliador. La faz 
peluda, achatada, rabiosa de expresión, se dulcificó un tanto. 

—Eh, espera, McKay, maldita sea —masculló—. ¿Es que piensas 
matarme? 

—Lo haré si no se detiene y deja de provocar problemas, Fulton 
Briggs —replicó sibilante el joven policía local, mirándole con rabia 
—. De todos modos, deberá pagar este destrozo y dejarse llevar al 
calabozo, cuando menos por esta noche, a la espera de lo que 
mañana decida el juez. 

—No corras tanto, muchacho. Ésta era una cuestión personal 
entre... entre esa fulana y yo —dijo, señalando a la jadeante, 
atemorizada cantinera, que en vano pretendía cubrir sus pechos 
gigantescos con los jirones de tela de sus ropas desgarradas—. Tu 
jefe, el inspector Griswold, se limitaría a... 

—Mi jefe, el inspector Griswold, está muerto ahora, no sé si por 


culpa de unos lobos, de un gorila, de un monstruo desconocido... o 
sólo de una bestia humana como usted, Briggs. De modo que yo me 
hago interinamente cargo del puesto de policía, hasta que Scotland 
Yard envíe un inspector especial. Y mi decisión es que este 
escándalo lo pague con una multa, una indemnización adecuada... 
y la cárcel. Si intenta resistirse o escapar, haré fuego sin 
contemplaciones. Estoy harto de usted y de sus locuras, Briggs. 

—¡No estoy loco! —rugió el hombretón, temblando con 
violencia. 

—Pues lo parece. Despachando carne y embutidos, o matando 
los animales en su matadero local, será usted un tipo tranquilo e 
inofensivo para la comunidad, mientras no se demuestre lo 
contrario, Briggs. Pero tanto su afición a tener mastines feroces en 
su casa, provocando siempre problemas con los vagabundos e 
incluso con los niños traviesos, así como sus actos de agresividad, 
con Kate Driscoll o con cualquier otra chica del pueblo, merecen la 
repulsa de los ciudadanos honrados y de la propia ley. De modo que 
no replique. Mañana, ante el juez Parrish, podrá alegar cuanto 
quiera. Ahora, no ponga más difícil su situación, y venga conmigo. 

—YO0... yo no voy a presentar denuncia contra él, McKay —dijo 
en un murmullo Kate, con expresión medrosa—. De modo que por 
mí puedes... 

—Kate, escucha esto —cortó acremente el policía—. No me 
importa que temas a este energúmeno. Le voy a acusar yo mismo, 
por el delito de escándalo nocturno, violencia y destrozos. El doctor 
Bradley y el reverendo Stack son testigos de ello. Ni a mí ni a ellos 
nos va a amedrentar Fulton Briggs. 

—¿De veras? —Rió huecamente el carnicero, agresivo—. McKay, 
se te han subido los humos a la cabeza. Yo puedo complicarte la 
vida, si pregunto al juez por qué tu tía Agnes anda cada una de 
estas últimas noches deambulando por ahí, tras sus sesiones 
espiritistas, y casualmente siempre camino del cementerio... 

—¡Miente, Briggs! —Se enfureció el joven policía, enrojeciendo 
con violencia. 

—No, no miento. Yo la vi. Y tengo alguien más para testificarlo, 
amigo. Acúsame formalmente ante el juez, y hablaré sobre eso. 

—Está intentando coaccionar a un agente de la ley —le avisó 
glacialmente el reverendo Stack, terciando en la escena—. Eso será 


más grave aún, cuando el doctor Bradley y yo lo mencionemos ante 
el juez. 

—El doctor no mencionará nada —se mofó con una carcajada 
áspera Fulton Briggs, agitando sus velludas manazas—. Bastante 
tiene con ocultar sus propios líos. ¿O preferirá que yo desentierre 
un viejo asunto por el que tuvo que ausentarse de Lancaster, donde 
era médico, por el robo de cadáveres de jovencitas recién fallecidas, 
y no precisamente por simples miras científicas o investigadoras...? 

—¡Briggs, es una de las acusaciones más vergonzosas y ruines 
que jamás oí! —rugió el médico, palideciendo. Trató de arrojarse 
sobre él, aferrando una vacía botella de cerveza, y McKay se cruzó, 
rápido. 

—¡Quietos los dos! —Miró con asco a Briggs. Y con sospecha a 
Bradley—. No sé si el doctor se fue de Lancaster por esa horrenda 
sospecha, pero sé que si usted sigue tratando de intimidarnos, 
mañana va a pasarlo muy mal, y el juez puede condenarle a mucho 
tiempo de cárcel por coacción y calumnias. 

—¿Calumnias? —Rió entre dientes el carnicero—. Tengo 
pruebas de todo, McKay... 

—Entonces, preséntelas —cortó glacialmente el reverendo Stack 
—. No sé si ellos cederán a sus viles presiones, señor Briggs, pero 
yo, como ministro del Señor, soy testigo de cuanto aquí se hizo y se 
dice, y deberé testimoniar con la verdad. A mí no va a poderme 
asustar ni intimidar, no lo dude. 

—¿De veras, reverendo? —Se burló Fulton Briggs—. Tenga 
cuidado. Ya ve lo que le pasó a su camarada de ministerio, por 
meterse donde no le llamaban... 

—Si eso encierra una amenaza, señor Briggs, podría significar 
que usted es quien provocó el actual estado del reverendo Durham 
—le recordó Stack con acritud—. ¿Admite que usted visitó el 
cementerio, desenterró un cadáver, mató al inspector Griswold y 
provocó el shock de mi compañero? 

—¿Tan feroz le parezco? —Bromeó Briggs—. Soy feo y velludo, 
pero no soy un hombre lobo ni un devorador de cadáveres, 
reverendo. 

—Tal vez no. O tal vez utilice la carne humana para su comercio 
—señaló con ironía el sacerdote. 

—¡Reverendo! —Se escandalizó Briggs, palideciendo, aun a su 


pesar. 

—-O esos mastines suyos que antes nombraron aquí, tengan tanto 
apetito que necesiten alimento extra —prosiguió, implacable, la 
sarcástica voz del coadjutor—. En ambos casos, usted sería 
responsable de varios delitos muy graves: asesinato, profanación de 
tumbas... y necrofagia, señor Briggs. 

El silencio que siguió fue aplastante. El altivo, sarcástico 
carnicero, bajó la cabeza, humillado. Respiró hondo. Echó a andar 
hacia la salida, bajo la amenaza del arma del policía McKay. 

—Está bien, llévame a la celda, amigo —dijo al agente—. Pagaré 
mi multa y la indemnización a esa pécora. Retiro mis acusaciones 
de antes. El reverendo es un tipo duro, ¿no les parece? 

—Sólo con quien trata de serlo conmigo —sonrió afablemente 
Stack, oprimiendo con suavidad sus evangelios entre los dedos. 
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—De modo que ésa es la historia... 

—Sí, reverendo Stack —Richard Hastings señaló a su joven 
acompañante—. Ella es Sally Penrose. Hubo un error de principio 
en el asunto. Ahora sé que ella no intentó sacarme de él, quizá 
porque entonces hubiera sido inútil. Creía amar a Ana Penrose 
solamente. 

—¿Y no era así? —Sonrió el reverendo. 

—No. Inicialmente, me cautivó su gracia, su belleza. Era sólo 
curiosidad, el interés de un hombre por una bonita muchacha algo 
enfermiza... Después, me enamoré de unas cartas, de un retrato, de 
quien me escribía... 

—Y quien le escribía era Sally. El retrato, era de Sally... 

—Exacto. La hermana gemela de Ana. Alguien de quien nadie 
me habló, principalmente porque yo tampoco me preocupé nunca 
de saber nada de nadie, salvo de Ana. De la que luego sería mi Ana, 
y no la verdadera. 

—De modo que vino ilusionado por ver a su enamorada, sufrió 
el dolor de conocer la que creía su muerte... y el posterior y trágico 
suceso en torno a su cuerpo... para, finalmente, encontrar de nuevo 
la alegría en su joven amiga de las misivas tiernas y queridas. 


—Reverendo, usted retrata perfectamente mi situación —afirmó 
Hastings, oprimiendo una pálida, suave mano de Sally Penrose, la 
que para él había sido aquellos meses, a través de cartas y cartas, 
Ana Penrose—. Sally quiso poner a prueba mis sentimientos e 
incluso mi valor, cuando notó que yo creía hallarme ante una 
aparición sobrenatural. 

—Debes perdonarme por eso, Richard —se excusó ella 
dulcemente. Bajó los ojos—. Temía tanto que, cuando supieras la 
verdad, pudieses rechazarme, decir que era Ana tu elegida y no 
yo... Esta noche, cuando te vi llegar a la vieja casa donde me he 
quedado sola desde que Ana murió, sufrí primero un gran 
sobresalto. Sabía que eras tú. Yo te había visto aquel día en que tú 
sólo tuviste ojos para Ana. Mi hermana, ni siquiera te recordaba. Su 
enfermedad era demasiada obsesión para ella. La pobre quería vivir, 
lo deseaba con todas sus fuerzas... y no le fue posible lograrlo. Lo 
intentó todo. Incluso... incluso ver a ese hombre que dicen es casi 
milagroso... Pero fracasó en todo, naturalmente. La muerte no 
perdona. 

Sally Penrose terminó de hablar, en la mesa bien servida que la 
rolliza Kate Driscoll había dispuesto para todos ellos, tras el 
dramático ¡incidente zanjado con la detención del brutal, 
enloquecido carnicero Fulton Briggs. 

Richard Hastings y el sacerdote cambiaron una brusca mirada de 
sorpresa. Fue este último quien se inclinó curioso hacia la joven. 

—¿Ese hombre, dijo usted? ¿Qué hombre es casi milagroso, 
señorita Penrose? —indagó. 

—Oh, por supuesto, el científico de Meadows Farm El profesor 
Christopher Warren, el biólogo... Él afirma poseer casi por 
completo los secretos de la vida y de la muerte. Pero no pudo hacer 
ya nada por Ana... 

Nuevamente, los ojos de Hastings y del cura anglicano se 
cruzaron en una significativa ojeada... 
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—El profesor Warren... ¿Tú fuiste a verle personalmente, Sally? 
—Acompañé a Ana, eso fue todo —explicó ella, mientras rodaba 


el carruaje en la oscura noche, guiado por la mano firme de Richard 
Hastings—. Ella fue la que habló con él, la que pasó a su consulta y 
estuvo largo tiempo en su compañía. Luego, regresó en algunas 
ocasiones a Meadows Farm, pero ya sin mí. 

—Entiendo —Richard contempló el sendero, que era como un 
zigzagueo espectral, entre árboles desnudos y helados festones de 
hielo o nieve, a la claridad débil, bailoteando, de la farola de aceite 
que, como un fanal en la oscuridad, colgaba del pescante de aquel 
calesín que les prestara Kate Driscoll, la mesonera, para regresar a 
Penrose Manor. 

Tras un silencio en el que sólo se escuchaba el rodar de las altas 
ruedas del carruaje, el golpeteo de los cascos de los dos caballos en 
la dura costra de hielo resbaladizo, y el silbido acre del viento en el 
yermo, añadió pausadamente Richard, volviéndose hacia el pálido y 
sereno semblante de su joven compañera: 

—¿Qué impresión personal sacaste de ese hombre, Sally? 

—¿Del profesor Christopher Warren? —Meneó la cabeza, 
pensativa—. Lamento disentir de la voz popular y de la opinión de 
las gentes de Gatescastle. Me pareció un hombre inteligente, culto y 
plenamente convencido de su valía. Creo que no dio excesivas 
esperanzas a Ana, aunque aseguró poseer medios de extirpar o 
destruir tumores de cualquier tipo, incluso cerebrales, siempre que 
las ramificaciones del mal no estuvieran ya demasiado extendidas, y 
la dolencia resultara incurable. 

—«¿Y en el caso de Ana...? 

—Él no lo dijo, pero parecía temer que, por desgracia, fuese ese 
último caso. 

—Sin embargo, aceptó tratarla. Se hizo responsable, sin ser 
médico ni tener permiso oficial para ejercer aquí sus métodos 
curativos, de la salud y de la vida misma de tu hermana. 

—Ella se lo autorizó ante mi propia presencia. Además, le firmó 
un documento. 

—¿Un documento? 

—Sí. Concediéndole ese permiso de modo oficial. Ella se hacía 
responsable de todo. 

—El profesor Warren puede que sea un gran científico, Sally. 
Pero de lo que no hay duda alguna es de que es muy hábil y muy 
listo. La ley no puede así caer sobre él... 


—Creo que tampoco sería justo. Ana tenía fe en él, eso es todo. 
Incluso le planteó valientemente, ante mí, apenas cruzó con él unas 
palabras, que había oído hablar de un nuevo método curativo, de 
una droga maravillosa por él creada, para combatir tumores 
cerebrales, y quería experimentarla, si no existían otros remedios. 

—¿Qué contestó él a eso? 

—Fue muy cauto. Le dijo, evasivo, que la droga estaba en simple 
período de experimentación, y que era peligroso confiar demasiado 
en ella o darla por hecha. Aceptó seguir el método suyo habitual en 
casos así, pero no probar en absoluto con esa droga. 

—Eso fue el primer día que tu hermana acudió al profesor 
Warren, pero dices que hubo bastantes visitas más. ¿Tal vez ella 
insistió de nuevo en ese punto? ¿Pidió otra el supuesto fármaco 
prodigioso? 

—No lo sé, Richard —suspiró ella—. No sabría contestar a eso. 
No me comentó nada. Nada me dijo sobre sus visitas. Si le 
preguntaba, se limitaba a decir que todo iba bien, que tenía fe en el 
profesor. Era todo lo que comentaba. 

—Pero nada fue bien. Ella murió, Sally. 

—Sí. Murió... Con horribles dolores, además. Luego, se serenó, y 
cuando el doctor Bradley acudió, para darle calmantes, ya no 
parecía sufrir nada. Y así llegó la muerte. La vi agonizar con una 
dulce sonrisa. E incluso comentó algo, como despedida, que casi era 
un bálsamo, un consuelo para mí, Richard. 

—¿Qué fue eso, Sally? —El carruaje rodaba en esos momentos 
frente al cementerio precisamente. Los muros grises eran manchas 
turbias en la noche, con sus árboles rígidos y oscuros, más allá, 
entre las tumbas no visibles desde la carretera. La claridad del fanal 
del pescante, proyectaba sombras extrañas y cambiantes en el 
desolado, tétrico paraje. 

—Dijo... dijo que la muerte no era tan dolorosa ni tan amarga 
como todos creían. Que tenía algo de hermoso, de confortante y 
esperanzador, después de todo... Luego, expiró. 

—Ya —Hastings arrugó el ceño, y manejó con más cuidado las 
riendas, porque los caballos se agitaban inquietos ahora, emitiendo 
uno de ellos un sordo relincho, y pareciendo resistirse a seguir la 
cabalgada, paralelo a las cercas del camposanto. Trató de 
dominarles con la voz también—: ¡Eh, vosotros! ¡Quietos! ¡Quietos, 


diablo, que no hay fantasmas por aquí! 

Los caballos no parecían demasiado convencidos sobre eso, a 
juzgar por sus extrañas y medrosas reacciones. Incluso daban la 
impresión de querer desbocarse. Sally Penrose miró a Hastings algo 
impresionada, y aferró su brazo con fuerza. 

—¿Crees que sucede algo? —musitó—. Los animales suelen ser 
siempre muy intuitivos... 

—Tonterías. Es un mal camino, pero eso es todo. Ellos olfatean 
la muerte, sin duda. Debiste quedarte en el pueblo, como te dije. 
Esa casona solitaria, y tú viviendo sola en ella... 

—Por las mañanas va siempre la señora Treadwell a hacer la 
limpieza y traer la compra del día, no te preocupes —sonrió Sally, 
animosa. Sus azules, limpios ojos, brillaban—. Además, nunca tuve 
miedo a nada. Y menos, a los difuntos. Ellos no hacen nunca daño a 
nadie. Me siento segura en casa, pese a cuanto creas. 

—No sólo hay difuntos en estos parajes, Sally —le recordó 
gravemente Richard—. Está también el monstruo que desentierra 
cadáveres... y la bestia horrible que los devora. 

Notó el escalofrío de ella. Sally, pese a su valor, se acurrucó 
contra él. Los caballos trotaban, pero a disgusto, gracias a sus 
esfuerzos con las riendas y el látigo. 

—Oh, Richard, eso sí que es horrible —musitó—. Como si el 
diablo anduviera suelto... 

—El diablo no es necrófago, que yo sepa —masculló Hastings, 
sombrío—. Sin duda se trata de alguien mucho más tangible... y de 
algún animal o animales enseñados a comer cuerpos sin vida, 
humanos o como sean... 

—«¿Por qué tuvo que ser ella precisamente la primera? Mi pobre 
hermana... 

—Eso, tal vez nunca lo sepamos... —Richard trató de controlar 
con férrea mano a los caballos de tiro, cuya resistencia y terror 
parecían ahora en plena crisis—. ¡Vamos, quietos! ¡No hagáis eso! 
¡Adelante, sólo adelante, y al mismo trote, torpes! 

Uno de ellos relinchó, encabritándose. Richard Hastings se 
ocupó en dominarle, pero su acción hizo girar el liviano carruaje, 
cruzándolo en el camino. 

Al mismo tiempo, Sally Penrose lanzó un grito agudo, casi 
inhumano, del más vivo y profundo de los terrores. 


— ¡Sally! —jadeó Richard, palideciendo. Y giró ella la cabeza, sin 
dejar de manejar con mano ruda aquellas riendas que eran su única 
fuerza sobre los enloquecidos animales—. ¿Qué sucede...? 

—;¡Allí! —Sollozó la joven, convulsa, mortalmente lívida, 
señalando con mano temblorosa a la oscuridad—. ¡Es ella, Richard! 
¡Es ella! 

—Pero... ¿quién? —masculló él, excitado, intentando en vano 
asomar en el pescante, para ver lo que Sally había vislumbrado un 
segundo antes en el sendero. 

—¡Ana, mi hermana! —dijo ella, con tono alucinado, erizando 
los cabellos de Hastings—. ¡Estaba en el sendero, mirándonos...! 


CAPÍTULO VII 
LO SOBRENATURAL 


La sangre se congeló bruscamente en las venas de Richard 
Hastings, que trató de serenar a su bella compañera con voz bronca: 

—¡Sally! —rugió—. ¿Qué locura es ésa que estás diciendo? ¡Tú 
también te has dejado impresionar, como los caballos! 

—¡No, no! —Sollozó la joven, desgarradoramente. Su expresión 
era la de alguien al borde mismo de la demencia, y al parecer con 
toda la razón—. ¡Era ella, lo juro! ¡Estaba ahí, la he visto... tal y 
como quedó después de la profanación! ¡Mutilada, medio 
devorada... pero en pie, mirándonos, moviéndose...! 

Furioso, Richard domeñó al fin a los asustados caballos, logró 
atar las riendas con rabia a un árbol del borde del sendero, y se 
arrojó fuera del vehículo, tras tomar del pescante el viejo pistolón 
que el agente McKay había insistido en cederle para aquel viaje 
nocturno hasta Penrose Manor. 

—i¡No te muevas de ahí! —exclamó roncamente—. ¡Yo pondré 
esto en claro, maldita sea! 

—;¡Richard, no me dejes! —susurró ella, estremecida, convertida 
su faz en una blanca mancha medrosa—. ¡Por vez primera sé lo que 
es el miedo! 

—Diablo, y yo también —confesó él con rudeza, poniendo pie en 
tierra enérgicamente, y amartillando el pistolón—. Pero no 
ganamos nada con cerrar los ojos a la realidad. Algo sucede aquí 
esta noche, y por Dios que trataré de saber lo que ello sea... 

Miró en torno. No había nadie en el sendero. Ni en sus límites 
arbolados. La luz del fanal del negro calesín de la Driscoll, 
difuminada en torno una claridad fantasmal, que era suficiente para 
advertir la ausencia de seres, vivos o muertos, en el polvoriento 


camino que ahora endurecía el hielo sucio. 

—No tienes nada que temer —jadeó—. No hay nadie, Sally. Si 
viste a alguien, es posible que lo hicieran para asustamos, con algún 
feo truco. Los muertos no salen de sus tumbas, compréndelo. Y 
menos tú infortunada hermana, para asustarte a ti. Esto ha de tener 
una explicación, y debemos buscarla en la cruda realidad, en 
nuestro mundo de vivos, lejos de ultratumba... 

—Richard, aun así... no me dejes sola... 

—Peligrarías más conmigo. Voy al cementerio. 

—No... ¡Eso no! —musitó ella, con voz angustiada—. Puede 
ser... peligroso. Recuerda al inspector Griswold, al infortunado 
reverendo Durham... 

—Recuerdo todo —sus ojos sagaces escudriñaban con ira en 
torno, sin descubrir nada sospechoso, natural o sobrenatural. Luego, 
se fijaron en la cercana silueta de las tapias altas del cementerio—. 
Toma el arma, Sally. Si algo sucede, dispara, aunque sólo sea para 
avisarme. Yo no necesito eso para recorrer el terreno. 

—Richard... —ella trató de rechazar el arma, angustiadamente 
—. No, no lo hagas, por el amor de Dios... 

—Es necesario, compréndelo. Esta oleada de superstición, de 
terror, ha de tener una explicación razonable. Si todos cerramos los 
ojos a la realidad, corremos el peligro de terminar enloqueciendo. 
No permitiré que sigas viviendo en este lugar, con peligros 
semejantes en torno tuyo, Sally. Ha llegado la hora de indagar, de 
averiguar lo que sea. Incluso si nos enfrentamos a fuerzas del Más 
Allá... hace falta valor para arrostrar la circunstancia. Vuelvo 
enseguida, no lo dudes. 

Y echó a correr hacia el cementerio, dejando en manos de Sally 
Penrose el pistolón amartillado. Eso, cuando menos, le dejaba algo 
más tranquilo. Estaba seguro de no encontrar nada en su pesquisa. 
Y eso significaba que un par de minutos más tarde, estaría junto a 
Sally nuevamente, reanudando la marcha en aquella maldita noche 
de fantasmas. 

El cementerio estaba ya ante él. Llevaba sólo unas horas en 
Gatescastle, y ya había visitado dos veces el desagradable lugar. 
Observó, sorprendido, que la puerta de verja estaba entreabierta. La 
vez anterior, cuando él abandonó el recinto, recordaba haberla 
ajustado. Claro que el viento era intenso, y podía moverla. Sus 


propios chirridos agrios, revelaban su docilidad al soplo del frío 
cierzo. 

Empujó del todo la puerta de hierro enmohecido, entre chirridos 
lúgubres y crujir del hielo que formaba una dura costra en el suelo. 
Contempló las formas de piedra y mármol, las lápidas, cruces y 
angélicas estatuas del último recinto de los humanos... 

Sintió el escalofrío subir por su cuerpo, llegar a su nuca, 
erizando su cabello. La razón misma le llegó a vacilar, tanto como 
sus piernas, cuando las rodillas le cedieron, inseguras. 

Algo muy parecido al terror atenazó fríamente su cuerpo, su 
corazón, paralizando casi el bullir de la sangre en sus venas. 

—-Cielos, no... —susurró, cohibido, indeciso. 

Pero no era ninguna alucinación. 

Sombras en movimiento, siluetas fantasmales, inciertas, se 
movían despacio, entre los mausoleos. No una ni dos, sino varias. 
Acaso cuatro o cinco, en distintas direcciones... 

Silenciosa, pausada, calladamente. Como verdaderos espectros, 
como muertos surgidos de la tumba... 

La claridad era muy difusa allí. Solamente la que llegaba de un 
jirón de nubes rotas, de un remoto reflejo de luz lunar, apenas 
escapada de entre los nubarrones oscuros que movía el viento con 
rapidez. 

No pudo identificar nada. Eran sombras grisáceas, espectros 
entre lápidas y cruces... 

—¡Eh, vosotros! —rugió con voz potente, dispuesto a todo—. 
¿Quiénes sois y qué hacéis? ¡Volveos, seres vivos o fantasmas de 
ultratumba! ¡Volveos, que no os temo! 

Aquella especie de vago desfile fantasmal, se detuvo en seco. 
Sombras grisáceas, lentas y pausadas, comenzaron a moverse en 
otra dirección, sin prisas. 

Todas hacia él. 

Richard Hastings sintió el helado sudor en su piel, el temblor 
sutil en su cuerpo, ante la realidad insólita... 

Los fantasmas de la noche respondían a su llamada agresiva. 
Iban en su dirección... 

No supo si esperarlos a pie firme o huir cobardemente, con el 
pánico en el rostro. No supo nada de nada. Ni quizá lo hubiera 
sabido nunca, de no ocurrir entonces. 


De la carretera llegó el chillido agudo de Sally. 

Y un estruendoso detonar del pistolón. 

— ¡Sally! —rugió, angustiado. 

Y dio media vuelta, echando a correr, despavorido, pero a la vez 
dispuesto a todo, olvidando incluso las fantasmales sombras del 
cementerio que habían intentado acercarse a él cuando las reclamó. 

Ahora, lo apremiante era ella. Sally. Quizá, después de todo, ella 
tuvo razón. Y había sido un error dejarla sola. 

Richard Hastings ya no se sentía tan seguro como antes. Ya no 
sabía si lo que se enfrentaba a ellos era natural, de este mundo... o 
de ultratumba. Del reino mismo de los muertos. 

Llegó pronto a la senda. Al calesín, detenido en el camino. A los 
caballos, nuevamente encabritados, con sus ojos desorbitados, 
coceando sobre el hielo, que destrozaban con sus herraduras. 
Intentando desprenderse del árbol al que los atara... 

—¡Sally! —chilló, exasperado. 

Ella no respondió. En el calesín no había nadie. En el sendero, 
tampoco. 

La joven había desaparecido. Y la luz del fanal del pescante, 
revelaba algo oscuro, brillante, goteando su espesor carmesí desde 
el pescante al suelo. Allí, el hielo hacía resaltar su rojo oscuro y 
viscoso. 

— ¡Sangre! —jadeó Hastings, a punto de enloquecer—. ¡Dios 
mío, sangre de Sally...! 
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El pistolón yacía en el hielo sucio, no lejos del calesín. Había allí 
otras gotas de sangre reciente. Tocó la misma con la yema de sus 
dedos, retirándolos pegajosos. Alucinado, miró en torno, 
recuperando el arma. 

De las dos balas de su recámara, sólo una se había disparado. 
Amartilló de nuevo, decidido a todo. Pero no había nadie en 
derredor, amigo o enemigo. Ni el menor rastro de Sally tampoco. 

Todas sus idas y venidas fueron en vano, alrededor del calesín, 
entre la arboleda desnuda de hojarasca, entre los matorrales 
cubiertos de hielo. Allá, al fondo, el cementerio era una presencia 


ominosa, con su verja abierta a la noche, a la libertad para los 
muertos... 

Pero nada ni nadie salían de allí. A Hastings no le hubiera 
importado tampoco. Era Sally la que importaba ahora. Urgente, 
desesperadamente. Y Sally no estaba. Sally no aparecía por parte 
alguna. Su suerte misma era un enigma oscuro e impenetrable. 

—Ella tuvo razón... —se lamentó Hastings, crispado—. Nunca 
debí dejarla sola. Nunca... 

Ya era tarde para lamentarse. Hastings llegó de nuevo hasta la 
zona oscura, más allá de los árboles. Se inclinó, buscando huellas de 
alguien, tratando de saber adónde había ido la muchacha, de grado 
o por fuerza, sola o acompañada, entre gentes de este mundo o de 
otro más tenebroso e insondable. 

No averiguó absolutamente nada. Era igual que si a ella se la 
hubiese tragado la tierra helada, o la hubiese arrebatado un soplo 
del gélido cierzo invernal. La noche ocultaba su secreto. Su 
siniestro, angustioso secreto. 

Richard empezó a incorporarse, tras buscar huellas en vano. 
Cuando casi se había puesto en pie, la helada mano se posó en su 
cuello. 
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—¡Maldito sea, quienquiera que...! —rugió Hastings, 
revolviéndose arma en mano, presto a hacer fuego sobre vivos o 
muertos, apenas los fríos dedos rozaron su piel, a espaldas suyas. 

—No, por todos los espíritus de la Tierra, no dispare —rogó la 
voz serena, calmosa, casi dulce y suplicante—. No iba a hacerle 
daño alguno, caballero... 

Richard, demudado, contempló de cerca, muy de cerca, aquel 
rostro demacrado, aquellos cabellos blancos, flotando al viento 
nocturno, aquellos ojos pequeños y brillantes, duros y profundos, de 
un azul muy pálido y difuso. 

La mujer se erguía ante él, envuelta en ropas oscuras, con el chal 
gris agitándose con el aire, en torno a su cuerpo alto y flaco. Ella 
misma parecía un espectro. Pero no se comportaba como tal. Era 
una simple dama madura, poco saludable, pero de fuerte 


magnetismo personal. Incluso le sonreía, amistosa, conciliadora. 

—¿Quién es usted? —masculló Richard—. ¿Qué hace aquí a 
estas horas? 

—+Es mi camino habitual durante las noches de reunión, señor — 
dijo ella, calmosa—. Usted sí me resulta extraño, desconocido... 
aunque persona de fiar sin duda. 

—Muy amable —cortó él secamente—. ¿A qué se refería con eso 
de noches de reunión? 

—Soy la señora Carrados. Agnes Carrados, caballero. Mi sobrino 
es policía en Gatescastle. 

—Entiendo. Usted es... la espiritista. 

—Es un modo vulgar de aludirme —replicó ella con reproche—. 
Los ignorantes me llaman así, caballero. En realidad, yo y quienes 
son como yo, buscamos la espiritualidad del hombre, e 
investigamos su continuidad en otro plano de vida superior, tras de 
su muerte. Eso no es simple espiritismo, sino la búsqueda de nuevos 
conceptos vitales del alma... 

—Señora Carrados, no estoy para discutir problemas así en este 
momento. Una joven, Sally Penrose, ha desaparecido. Gritó y 
disparó antes. Ha sangrado, evidentemente. Y ha desaparecido de 
aquí, posiblemente raptada por alguien. Y espero que con vida 
aún... ¿Se da cuenta de la gravedad de los hechos? Usted andaba 
por aquí. ¿Ha logrado ver algo, señora? 

—Sinceramente... no —confesó ella, con un suspiro—. OÍ ese 
disparo y ese grito, pero de lejos. He apresurado el paso, y acabo de 
llegar. Me dirigía hacia el cementerio cuando le vi a usted aquí y 
traté de saber si le ocurría algo. 

—El cementerio... —pestañeó Hastings—. ¿Es cierto que va 
usted cada noche allí? 

—No, no cada noche, sino cuando hay reunión en mi casa. Ya 
entiende. Reunión espiritista, que diría usted... —se mostró 
desdeñosa al aludir al tema. 

—Ya. ¿Y nunca... nunca se encontró con los salteadores de 
tumbas, con... con la bestia necrófaga? 

—No, nunca —declaró, tranquila—. Ni los temo. A mí me 
protegen mis espíritus amigos. No tengo nada que temer de la otra 
vida. Ni, posiblemente, de ésta. 

Hastings la estudió, nervioso. En el sendero se escuchaba el 


rodar de algún vehículo lejano. Miró. Venían luces procedentes del 
pueblo. Respiró hondo. Sin duda, el grito y el disparo habían 
despertado la alarma. Giró la cabeza hacia el cementerio, solitario y 
quieto como era costumbre. 

Se preguntó si, realmente, su imaginación no le habría jugado 
alguna mala pasada, y aquellas sombras fantasmales, como de 
muertos resucitados deambulando entre sus tumbas, no sería simple 
producto de una alucinación. Todo aquello parecía ahora ridículo, 
incluso ante la dura realidad de la desaparición inexplicable de 
Sally Penrose. 

Poco más tarde, a la inefable señora Carrados, se unían su 
propio sobrino, el policía McKay, el atemorizado agente Travers, 
compañero suyo en el reducido retén policial de Gatescastle, y el 
reverendo Stack, con huellas de sueño interrumpido en su rostro 
demacrado por la inquietud. 
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El grupo se detuvo ante la puerta de verja oxidada. Se miraron 
entre sí todos. El farol de petróleo del agente Travers era el más 
inseguro. Bailoteaba demasiado en su mano, para ser obra del 
viento, ya que la fuerza de éste había cedido considerablemente. 

En cambio, las luces de la señora Carrados, de su sobrino 
McKay, del reverendo Stack y del propio Hastings, no se movían 
apenas en sus firmes manos. Fue McKay quien tuvo una idea 
sensata al respecto. 

—Travers, tú quédate afuera, vigilando —le dijo, sin ironía—. 
Arma en mano, ¿entiendes? Y no dudes en utilizarla, a la menor 
señal de alarma, aunque comprueba primero si es alguna persona 
amiga quien se acerca. 

—Sí, conforme —aceptó Travers con un suspiro de alivio—. No 
me moveré de ahí. 

—De eso, estoy seguro —refunfuñó McKay—. Cuando menos, no 
te moverás puertas adentro... 

Y tras una mirada a sus acompañantes, el sobrino de la 
espiritista abrió la marcha hacia el interior del cementerio. Junto a 
Hastings se movía el sacerdote llegado aquella noche de Sheffield. 


La señora Carrados escoltaba a su sobrino. 

—«¿Sigue convencido de que vio en realidad formas vivientes, 
moviéndose en torno a las tumbas? —insistió en voz baja el 
reverendo—. ¿Y no revelaron sobresalto ni inquietud al requerirlas 
usted en voz alta? 

—En absoluto. Se volvieron hacia mí... y avanzaron en mi 
dirección, imperturbables. 

—¿No captó sus rostros, su aspecto general? 

—No. Estaba muy oscuro. Eran simples siluetas grisáceas, sus 
rostros apenas manchas pálidas, irreconocibles a esa distancia, 
reverendo. 

—Ya —Stack arrugó el ceño, preocupado. Oprimió con fuerza su 
cruz, y miró de soslayo al fusil de McKay y al revólver que había 
cedido momentáneamente a Hastings—. Me pregunto qué está 
sucediendo realmente aquí, amigo mío... 

—También yo, reverendo —confesó Richard—. Y las respuestas 
que se me ocurren, no me gustan en absoluto. 

Llegaron al interior del cementerio, a la senda que serpenteaba 
entre lápidas, cruces y mausoleos que, como espectros graníticos, se 
alzaban blancuzcos en la oscuridad. El movimiento de los arbustos, 
agitados por el cierzo, era como un baile macabro de sombras y de 
sarmientos esqueléticos. Los mil ruidos de la noche ventosa, dentro 
del recinto funerario, se hacían sentir de modo casi sobrenatural. 

De repente, Agnes Carrados se detuvo en seco. Fue la primera en 
verlo. Se irguió, alzó sus flacos brazos al cielo, como unos 
sarmientos más, resecados por la escarcha invernal. Su voz se elevó 
en un murmullo que era más plegaria que lamento: 

—i¡Dios sea loado! ¡Los espíritus del Bien nos asistan! Vean eso, 
cielo santo... ¡Qué horror, qué horror...! 

McKay lanzó una imprecación, y Hastings observó que, bajo la 
gorra de su uniforme, su faz tomaba el color de la cera. El 
reverendo y él, corrieron al unísono. 

Estaban allí, muy cerca unas de otras, las tumbas de Ana 
Penrose, de Hamilton Blair, de la niña Allyson Bates... e incluso la 
tumba abierta, vacía aún, y la lápida dispuesta con el nombre del 
inspector Griswold... 

Lo realmente espantoso es que otra vez esas tumbas habían sido 
abiertas. Profanadas. Y en esta ocasión todas ellas. 


Los cadáveres yacían fuera de sus nuevos ataúdes, astillados y 
rotos como la vez anterior. 

Y, lo que era peor. 

Nuevamente, los cuerpos sin vida habían sido mordidos, 
devorados, víctima todos ellos de aquel necrófago infernal de quien 
nadie sabía nada... 

A espaldas suyas, una risa demoníaca, larga y enloquecida, 
sacudió el silencio mortal del cementerio, y heló la sangre en sus 
venas. 
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Sin saber siquiera adónde mirar, enfrentados simultáneamente a 
un horror material y a una presencia inquietante a sus espaldas, se 
volvieron todos ellos, con pavor. McKay estuvo a punto de disparar 
su arma, pero se contuvo, como todos, al reconocer al ser que 
saltaba y reía, con ojos desorbitados, entre las cruces y lápidas, 
mirándoles como un demente. 

—¡Usted! —jadeó Agnes, asombrada—. ¡Reverendo Durham...! 

El sacerdote anglicano, titular de la capilla de Gatescastle, siguió 
saltando y riendo como un poseso. Y de sus labios escapaban 
incoherentes, gritos, frases sin sentido, de extraña intención: 

—El Mal se hizo presente... ¡El Mal nos domina y nos vence! 
¡Lucifer está aquí para destruirnos, para acabar con nosotros, 
hombres sin fe! ¡El Señor nos proteja, si ello es aún posible...! Los 
muertos... ¡Los muertos salen de sus tumbas, porque llegó el día del 
Juicio! ¡Es hora de dar cuenta de nuestros pecados...! 

— ¡Reverendo Durham! —le replicó acremente su coadjutor, 
moviéndose enérgico hacia él—. ¡No sabe usted lo que dice! ¡Está 
delirando cosas sin sentido! ¡Domínese y escuche! ¡Soy el reverendo 
Stack, su coadjutor, y no toleraré más esa serie de insensateces, en 
boca de un ministro del Señor! 

—Todos... ¡todos estamos perdidos, reverendo, cuando el Mal se 
hace presente! —Rió como un loco su compañero de ministerio—. 
¡Es inútil cuanto diga, puesto que los muertos ya empezaron a 
levantarse de sus tumbas! ¡Ellos son el signo, la señal de que 
sonaron las trompetas que nuestros sordos oídos no captaron! 


¡Escuchadlas todos, escuchadlas, porque son la perdición de la 
Humanidad toda...! 

El reverendo Stack se hallaba ya cerca de él. Inesperadamente, 
con una fuerza y contundencia imprevisibles, descargó en el mentón 
de su compañero un seco mazazo con su zurda. Tambaleóse 
Durham, con los ojos en blanco, y otro directo de la diestra de 
Stack, dio con él en tierra, completamente inconsciente. Resopló el 
coadjutor, volviéndose sereno a todos. 

—ncidente zanjado, señores —dijo escuetamente, frotándose los 
doloridos nudillos—. Disculpen. El procedimiento no es demasiado 
ortodoxo, pero sí es cristiano evitar que un hermano sufra como 
sufre el reverendo Durham en estos momentos. Espero que eso le 
sirva de alivio... mientras nosotros seguimos investigando ese 
aquelarre atroz del cementerio... 


CAPÍTULO VIII 
EL HORROR 


—¿Alivio dijo usted, reverendo Stack? Algo más que eso —el 
doctor Bradley sacudió la cabeza, con perplejidad—. Creo que ha 
logrado acabar con el shock de su compañero... 

—Si fuese así, Dios lo habría hecho por mediación mía, doctor 
—habló humildemente el fornido coadjutor, encajando las 
mandíbulas, fija su vista en el rostro pálido y sereno del reverendo 
Durham, aún inconsciente en el pequeño y lóbrego hospital de 
Gatescastle, donde había sido internado de nuevo el enloquecido 
sacerdote—. ¿De veras cree que no me habré excedido en mis 
golpes? 

—No, reverendo Stack. Ahora, su compañero duerme tranquilo. 
Creo que es un reposo necesario, para su cuerpo, su mente, e 
incluso su espíritu. Sufrió una crisis aguda, escapó del hospital, y 
volvió al mismo lugar donde el horror que presenciara esa noche 
provocó su demencia... —El doctor Bradley, cansadamente, inclinó 
la canosa cabeza, tras mirar al tibio albor de la mañana grisácea, 
nublada, amenazando nevada otra vez, allá afuera. Cerró su 
maletín, y se encaminó calmoso hacia la salida, dejando junto a 
Durham a una vieja enfermera de uniforme gris plomizo, como el 
cielo de Sunderland—. Vamos, será mejor dejarle bajo el efecto del 
sedante que le inyecté. Es preferible así. Tal vez esta tarde o esta 
noche podamos hablar ya con él, averiguar lo que sabe, lo que vio 
aquella trágica noche en que asesinaron y devoraron al inspector 
Griswold. 

—Así sea —rogó fervoroso el sacerdote de Sheffield —. Ardo en 
deseos de ahondar en este enigma enloquecedor, doctor Bradley. Es 
horrible, verse ante una profanación masiva de tumbas, ante un 


caso tan monstruoso e inexplicable de necrofagia... y ante la 
desaparición de una joven como Sally Penrose, sin que podamos 
hacer nada por llegar al fondo del misterio, a una explicación 
razonable y concreta de cuanto está sucediendo. 

—¿Razonable, reverendo? —El médico movió su cabeza canosa 
con aire pesimista, ensombrecido, la gris mirada perdida 
cansinamente en algún punto inconcreto—. Empiezo a pensar que 
no hay nada razonable en todo esto, que realmente nos enfrentamos 
a algo que no es de este mundo... 

—Como hombre, y como ministro del Señor, me niego a 
considerar tal cosa como posible —replicó fríamente Stack. Su 
cabeza hizo un gesto enfático—. No, doctor. Estoy seguro de que 
pese a todas las apariencias de este sórdido enigma, la explicación 
de todo es perfectamente real. Que el motivo de lo que sucede está 
aquí, entre nosotros. Que alguien de Gatescastle es culpable de todo 
ello. Alguien que sigue entre los vivos, no entre los muertos. 

—No puedo creerlo, reverendo. Todo es demasiado irreal, 
demasiado inconcebible... 

—Aun así, mantengo mi fe en ese punto. Algo insólito, quizá 
más allá de nuestro humano entender, existe aquí. Eso es obvio. 
Pero sea ello lo que fuese, una fuerza humana y viva lo 
desencadenó, no le quepa duda. Incluso el señor Hastings, pese a 
sus vacilaciones de última hora, creo que está convencido de ello... 
y por eso ha ido a ver a la persona que cree posee la clave del 
enigma. 

—¿A quién, reverendo? 

—Al profesor Christopher Warren, naturalmente... 
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—¿Richard Hastings, dijo usted? 

—Exacto, profesor Warren. Richard Hastings, de la firma 
Hastings, Hastings and Sons, de Londres. Abogado. 

—Creo que no necesito los servicios de ningún abogado, señor 
Hastings... —sonrió pálidamente el hombre altísimo, magnético, de 
poderosa personalidad, que era Christopher Warren, profesor en 
Biología y en Ciencias, con la carrera de Cirugía terminada, según 


rezaba un diploma enmarcado, allá en el muro gris de su residencia 
de Meadows Farm, a una milla larga de los límites del pueblo. 

—No vine como abogado, profesor... sino como prometido de la 
señorita Penrose. 

—«¿Penrose? —Se estremeció el investigador levemente, pero 
manteniendo sereno su gesto altivo, su porte de caballero 
inteligente y sensitivo, anguloso de facciones, frío de mirada y 
severo de indumentaria—. ¿Se refiere a la infortunada señorita Ana 
Penrose? 

—Me refiero a su hermana gemela, Sally Penrose. 

—-Oh, ¿Sally? —Se sorprendió Warren—. Nunca pensé que esa 
jovencita tuviera novio... 

—Lo éramos por correspondencia. Anoche la conocí 
personalmente, y todos mis sentimientos a distancia se sintieron 
confirmados en su presencia. La amo, profesor. 

—Muy hermoso todo, pero no veo cuál pueda ser mi interés en 
ello, señor Hastings... 

—Profesor Warren, usted atendió médicamente a su hermana — 
replicó Richard, incisivo. 

—Señor Hastings, me niego a discutir eso con usted ni con 
nadie. No es tema que le concierna, a menos que represente los 
intereses legales de alguien. 

—Suponga que fuese así. 

—En todo caso, no tendría razón de ser su visita —se mostró 
seco y hostil Christopher Warren—. Si representa a las Penrose, 
tengo un documento firmado por Ana, autorizándome a toda clase 
de experiencias médicas con ella, para curar lo que la Medicina 
calificó de «tumor cerebral incurable». Y si su cliente es el doctor 
Bradley o el Colegio Médico de Sunderland, señor Hastings, estamos 
en el mismo caso. No pueden acusarme de nada, puesto que soy 
médico de carrera, aparte mi especialización en Biología y mi 
cátedra de Ciencias, y poseo el permiso de la paciente para ser su 
especialista en el tratamiento. 

—Tratamiento inútil, puesto que ella falleció. 

—Señor Hastings, usted es un profano en Medicina, pero no 
ignorará que los tumores malignos, y más los cerebrales, son 
prácticamente imposibles de curar. 

—Aun así, aceptó tratar a Ana Penrose. 


—Ella lo quiso. La esperanza es lo último que pierde todo 
enfermo. Pensé si se podía producir un milagro, eso es todo. 

—Y el milagro no se produjo. 

—No, no se produjo —negó Warren, con débil sonrisa—. Los 
milagros rara vez se producen, señor Hastings. 

—¿Probó usted la droga en ella? 

La pregunta, simple y directa, brotó de labios de Richard con tal 
naturalidad, que dejó petrificado inicialmente a Christopher 
Warren. Luego, su altísima, esbelta figura, pareció sufrir un 
calambre. 

—Perdone... —susurró, humedeciendo sus delgados labios—. 
¿Cómo dijo? 

—Hablé de... la droga. 

—Temo no entender —su tono era glacial, cortante incluso—. 
¿Qué droga? 

—La de su invención. La panacea posiblemente milagrosa un 
día. Pero en la que usted aún no creía... 

—Señor Hastings, su imaginación va muy deprisa. Si yo tuviera 
en estudio alguna droga, no haría pública su existencia hasta estar 
seguro de su propiedad curativa. 

—Profesor Warren, Ana Penrose sabía de esa droga. Y, como 
usted dice, la esperanza es lo último que se pierde. Y el paciente 
siempre espera el milagro. A veces, incluso el propio médico. ¿Le 
dio usted la droga o no? 

—Señor Hastings, he sido muy paciente con usted —señaló 
glacialmente la salida—. Le ruego que abandone mi casa 
inmediatamente. Si se niega, recurriré a la ley. 

—No, no me niego, profesor —suspiró Richard Hastings, 
arrugando el ceño. Dibujó una forzada sonrisa en sus labios 
enérgicos—. Si Sally Penrose no hubiera desaparecido anoche, 
profesor, yo me sentiría muy tranquilo. Pero no me gustaría que a 
ella le sucediese nada, porque me siento dispuesto a todo contra 
quien a ella le causara el menor daño, ¿comprende? 

—No, no le comprendo, señor. Sus impertinencias me tienen sin 
cuidado... Buenos días. Y no vuelva más por aquí, señor Hastings. 
No será nunca bien recibido. 

—¿Me arrojará tal vez sus mastines? —Sonrió Richard, agresivo. 

—No tengo mastines. Ni los necesito, puede creerme. 


—Es raro —suspiró el joven—. Cuando entré en su granja, me 
pareció oír gruñidos de animales... 

—«¿Gruñidos? —El rostro de Warren se alteró brevemente. Fue 
apenas un instante—. No es posible... Oh, bueno. Tal vez sean... los 
cerdos. Me gusta criarlos para la matanza. 

—Ya. ¿Se los sacrifica el señor Fulton Briggs, o lo hace usted 
personalmente? 

—Eso no le importa, pero lo hace el señor Briggs. Buenos días, 
caballero. 

—Buenos días —sonrió Richard. Luego, ya en la salida, hizo un 
comentario irónico—: Y es natural que se haya sorprendido. La 
verdad es que no oí gruñido alguno al llegar. Ni sabía que tuviera 
animales... Buenos días, profesor Warren. Pero buscaré todavía a 
Sally Penrose. Y sabré por qué hay alguien necrófago en 
Gatescastle. Y por qué los muertos están fuera de sus tumbas... Hoy 
supe que Hamilton Blair y la niña Allyson Bates, también murieron 
de tumor cerebral... 

Cerró tras de sí, sin añadir más. Ni hizo falta. 

Una vez solo, el profesor Warren se transfiguró. Su rostro reveló 
un terror evidente. Sacudió la cabeza, incrédulo, aturdido. 

—No puede ser... —musitó, estremecido—. ¿Cómo pudo 
sospechar ese hombre la verdad...? 

Richard Hastings se alejaba ya hacia el exterior de la granja 
cuando el aturdido profesor Christopher Warren pareció tomar una 
brusca decisión y, volviéndose hacia el fondo de la vivienda, a una 
puerta de hierro claveteada, sólida y firme, comentó entre dientes: 

—Será necesario matarle... y es lo que debo hacer. Él se ocupará 
de eso... 

Abrió la puerta, que rechinó sordamente. Un  lóbrego 
subterráneo apareció ante sus ojos. Comenzó a descender hacia las 
sombras. 

De éstas, llegó un gruñido, un inhumano y bestial jadeo que 
ponía los cabellos de punta... Pero el profesor Warren mantuvo su 
sereno dominio de sí mismo, su magnética autoridad, mientras 
descendía, aproximándose al ser de pesadilla que se ocultaba allí, 
en la sombra. 
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—¿Cerdos dice? No, nunca tuvo cerdos para matanza el profesor 
Warren, aunque me ha hablado de ello en una ocasión —negó 
Fulton Briggs, ceñudo—. Yo, cuando menos, nunca le maté 
ninguno, ni parece que existan en Meadows Farm. Aunque, eso sí, 
he visto comprar despojos al profesor, en el mercado local, y por las 
trazas parece que tuviera doble número de mastines que yo... 
aunque jamás nadie oyó un ladrido en Meadows Farm. 

—Todo eso resulta muy extraño, ¿no lo cree, Briggs? —comentó 
Hastings, tenso. 

—Todo lo de ese tipo es extraño. Yo no me fiaría de él... 

El carnicero de Gatescastle meneó la cabeza, tras pagar su multa 
al severo McKay, y dirigirse luego a la salida de la prisión local. 
Desde allí, masculló con tono malhumorado: 

—No volveré a meterme con Kate Driscoll, de todos modos. Pero 
será mejor que ella no me busque a mí, maldita sea. Estoy harto de 
sus coqueteos y sus reacciones de chiflada. Si está enferma, que la 
curen debidamente de sus dolores de cabeza, y me deje a mí en paz 
la muy... —añadió un epíteto poco caballeroso para la Driscoll, y se 
marchó a grandes zancadas. 

—¿Dolores de cabeza? —indagó Hastings, volviéndose a McKay, 
ceñudo—. ¿También esa joven sufre algún mal como Ana Penrose, 
la niña Allyson o el joven Blair? 

—No lo sé, pero ha ido con alguna frecuencia al doctor Bradley 
últimamente. Ya sabe: en estos sitios se sabe todo. Somos tan pocos 
vecinos... 

Richard no dijo nada. Abandonó la prisión, adonde había ido a 
hacer unas preguntas al carnicero detenido, y se encaminó a la 
capilla. 

Estaba cayendo ya la tarde. De Sally, pese a los esfuerzos de los 
policías y vecinos locales, e incluso de él mismo, nada se sabía. No 
aparecía por parte alguna. Richard empezaba a sentir la amargura 
de la desesperación. 

Encontró al reverendo Stack arreglando la capilla con la ayuda 
del feo y deforme Vulp, su ayudante. El doctor Bradley, 
casualmente, estaba charlando con el sacerdote, maletín en mano. 

—Le decía al reverendo, que Durham se encuentra muy 
mejorado —dijo Bradley—. Le he aplicado otro sedante, y esta 
misma noche es posible que puedan hablar con él, si no abusan de 


ello. De todos modos, dijo algo entre el sueño inicial y la segunda 
inyección. 

—¿Qué fue lo que dijo? —se interesó vivamente Richard. 

—Oh, algo absurdo... Repitió que los muertos se levantan y 
resucitan... Luego, dijo que el monstruo hubiera parecido humano, 
de no ser por su enorme gordura... como una bola de carne fofa y 
viva... Eso dijo, exactamente. 

—Una bola de carne fofa y viva... —repitió Hastings, pensativo 
—. Enorme gordura... Bueno, tal vez delirase aún, no sé. Doctor, 
quería hacerle algunas preguntas. Esta mañana leí los certificados 
de defunción de Ana Penrose, de Hamilton Blair, de la niña Allyson 
Bates... Todos murieron de tumor cerebral, ¿me equivoco? 

—No, no se equivoca. Así ocurrió. 

—Ya. Demasiados tumores últimamente, ¿no cree? Es... como 
una epidemia. 

—No está clínicamente probado que un tumor sea contagioso o 
epidémico. 

—Pero se está produciendo el hecho. Por cierto, doctor Bradley, 
¿y Kate Driscoll, la posadera? ¿Qué significan sus dolores de cabeza 
y sus manías frívolas? ¿Está enferma? 

—Hastings, eso es secreto profesional... —arrugó el ceño, 
molesto, el médico local. 

—Profesor, no sé si se da usted cuenta exacta, pero es más, 
mucho más que eso lo que está en juego ahora: es la vida de Sally, 
la de la propia Kate quizá... y el horror mismo que se cierne sobre 
el pueblo entero. ¡Doctor Bradley, su respuesta es absolutamente 
precisa! ¿Padece Kate Driscoll de tumor cerebral también? 

—Pues... sí. Sí, Hastings. No sé cómo lo supo, pero así es. Sólo 
que el de ella es más peculiar. Engorda con mayor rapidez 
también... 

—¿Ella engorda con mayor rapidez? —La aguda pregunta de 
Richard hizo girar con asombro el rostro nervudo del reverendo 
Stack—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Engorda con mayor rapidez que... 
quien, doctor Bradley? 

—Que... que los demás... —tragó saliva el médico, aturdido—. 
Hastings, ¿adónde va usted a parar con...? 

—Doctor, no pierda tiempo. Eso significa que Ana Penrose, 
Hamilton Blair, la niña Allyson Bates... engordaron en su última 


fase del mal, ¿no es eso? 

—Pues... sí. Es eso, aunque maldito si sé cómo lo imaginó usted. 

—¡Doctor, hay un monstruo viviente que, según el reverendo 
Durham en lo que creímos sus alucinaciones, parecería humano si 
no fuese una simple bola de carne fofa! Y, sin duda, es humano, 
pese a su horrenda apariencia... Ese ser, quienquiera que sea, come 
carne. Mucha carne... ¡incluso de muertos! 

—Cielos, es espantoso... —jadeó Bradley, muy pálido—. 
¿Adónde va a parar? 

—A esto... Ahora sé por qué Warren compra tanta carne, por 
qué hay alguien que puede gruñir como un cerdo, admitido por el 
propio biólogo... ¡Él tiene ese monstruo voraz! ¡Y está obligado a 
nutrirle de carne, aunque sea de cadáveres! 

—Pero... pero ¿qué significa ese horror, Hastings? —Se alarmó 
el reverendo Stack, muy pálido, apretando con fuerza su crucifijo. 

—No lo sé aún, pero lo sospecho. Hormonas, reverendo. Quizá 
la base de una droga que ha fracasado como tal, para curar 
tumores, pero que provoca una gordura monstruosa... y luego la 
muerte por paralización cerebral... Kate Driscoll también está en 
tratamiento, y ella ha engordado más, porque su tumor es menos 
maligno y el tratamiento del profesor se prolonga en ella, como sin 
duda se prolongó en ese desdichado ser que oculta en su siniestra 
granja, ese ser de quien hizo un monstruo voraz y... 

En la calle sonó un alarido agudo, terrible, inhumano. Luego, 
disparos de arma de fuego, gritos, carreras, un raro aullido que no 
parecía de este mundo... 

Precisamente, todos corrieron a la puerta de la capilla, mientras 
la voz aguda del policía McKay no se cansaba de repetir, en alguna 
parte: 

—¡Cielos, qué horror...! ¡Qué horror! ¡Los muertos resucitan, es 
cierto...! 

Cuando salieron, el pánico y la angustia se apoderaron de los 
tres hombres. Porque la increíble verdad, pronunciada por McKay, 
parecía ser cierta. 

En medio de la calzada, la cabeza desprendiendo coágulos de 
sangre cuajada, destrozado el cráneo a balazos, se retorcía la figura 
carcomida del inspector Griswold... 
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—Muerto, reverendo. Definitivamente muerto, si es que no lo 
estuvo ya antes... —gimió ahogadamente el doctor Bradley, 
apartándose con náuseas del cuerpo inerte del desdichado policía. Y 
se apoyó en el muro, a punto de estallar en un llanto histérico, 
quizá por primera vez en su vida. 

Afuera, ya era noche cerrada y estaban cayendo copos de nieve 
menudos y lentos. Richard Hastings contempló al reverendo Stack, 
orando en silencio ante el difunto, en el frío depósito local. En la 
calle, una multitud silenciosa y despavorida aguardaba noticias. 

—Tendremos que informarles de la verdad a todos —susurró 
Hastings Esperemos que la acepten mejor que cualquier 
explicación de ultratumba. 

—Será difícil después de... de eso, ¿no cree? —masculló McKay, 
presente en la reunión ensombrecida. 

—El doctor dijo la verdad. Antes no estuvo muerto el 
desdichado Griswold. Como no lo estuvieron Ana Penrose, ni 
Hamilton Blair, ni la niña Allyson Bates... ni lo estará Kate Driscoll, 
el día que parezca morir de su dolencia. 

—¿Qué quiere decir, Hastings? —se interesó vivamente el 
reverendo, acercándose a él, muy pálido y solemne. 

—Que la droga del profesor, obtenida de unas hormonas 
tratadas de algún modo científico totalmente erróneo, lo que 
provocan es una parálisis cerebral parcial. Y ello crea una muerte 
aparente, una especie de catalepsia que dura sólo cierto tiempo... 
Después, el falso difunto despierta... Y si ha sido desenterrado por 
un monstruo ávido de alimentos... es devorado virtualmente en 
vida... pero ni eso le mata, ya que su cerebro sigue funcionando, 
activado ahora por esas hormonas y su sustancia química. Los 
difuntos se convierten en autómatas, en muñecos humanos, sin otra 
voluntad que la que les fue contaminada por las mordeduras del 
necrófago. Y ellos mismos, los muertos, tienen hambre y se vuelven 
necrófagos de los demás... 

—¡Es horrendo! —Se estremeció el sacerdote. 

—Horrendo, sí. Ahora sabemos que no hace falta el monstruo 
para que, la fuerza titánica de los difuntos, convertidos en máquinas 
vivientes, les haga salir de sus tumbas, levantar lápidas, tierra y 


ataúdes rotos, saliendo para morderse entre sí en un festín 
pavoroso... Sus cerebros sólo actúan por ese virus o mal inoculado 
entre las hormonas de la droga y los mordiscos del monstruo... 

—Cuando la gente sepa eso, irá a Meadows Farm y tratará de 
linchar al profesor Warren. 

—Claro. Pero el profesor no creo que esté ya allí. Habrá huido 
con su espantosa criatura, su adiposa masa de carne viviente... si no 
se ha ocultado, intentando agredirme a mí, que le revelé cuanto 
sospechaba en mi visita de hoy. 

—¿Por qué hizo eso, Hastings? Puede ser peligroso... 

—Le provoqué, tratando de hacerle delatarse a sí mismo. 
Entonces, la resurrección mecánica del cerebro enfermo de Griswold, 
contaminado por la agresión de los necrófagos, no se había 
producido aún en público, como tuvimos ocasión de presenciar esta 
noche, al prolongarse demasiado la inhumación de sus restos... Si 
Warren supo eso, habrá intentado huir. 

—¿Y Sally? —se inquietó el doctor Bradley. 

—Sally sigue sin aparecer... y eso es lo que más me asusta... — 
confesó roncamente Richard Hastings, encaminándose a la salida 
del depósito de cadáveres local. 

Poco más tarde, se perdía calle abajo, mientras la nieve seguía 
cayendo en copos menudos y fríos. 
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La casa continuaba solitaria, silenciosa. 

Richard Hastings la contempló serenamente. Luego, avanzó. 
Cruzó la puerta, entreabierta como la primera vez. Buscó la llave 
del gas, y prendió un fósforo. Dio luz al interior de la casona. 

—-Otra vez en Penrose Manor... —musitó—. Y ni siquiera sé por 
qué... 
Echó a andar hacia el interior. Alcanzó la biblioteca vacía, 
solitaria. Evocó la aparición fantasmal de Sally la noche antes, 
cuando creyó verse ante Ana rediviva. No supo entonces lo cerca 
que había estado de intuir la verdad. 

Ahora, Sally no apareció. Todo seguía solitario, silencioso, vacío 
en torno suyo. Caminó hacia la amplia escalera ascendente. Subió 


por ella, calmoso, sin expresión en su rostro. 

Se detuvo arriba. Miró a la alfombra, iluminada por los globos 
de gas, rosados y hogareños, pese a la amplitud y soledad de la 
residencia. 

Se inclinó. Tocó la alfombra. Aquellas redondas manchas oscuras 
estaban secas. Pero eran de sangre. Y no habían oscurecido lo 
suficiente. Ni se habían descolorido tampoco. Eran recientes. De la 
noche antes, como máximo. 

—Sally... —musitó, empezando a entender—. Oh, no, no debiste 
hacerlo... 

Y rápidamente, avanzó con zancada larga, en dirección al fondo 
de la casa. A los dormitorios de Penrose Manor. 

Las puertas estaban cerradas. Él no podía saber cuál era la 
alcoba de Sally. Pero lo descubriría lo antes posible. Antes de que 
fuese demasiado tarde... 

— ¡Sally! —llamó roncamente—. ¡Sally, abandona tu escondrijo! 
¡Sally, sal de ahí! ¡Es inútil que te ocultes! ¡Sally, no te servirá de 
nada huir de lo inexorable! ¡Ellos vendrán hacia ti, porque sus 
mentes pueden localizarte! ¡Ana te encontrará, estés donde estés! ¡Y 
si anoche no lo hizo, es porque volvió a su tumba, para no ser 
sorprendida...! ¡Ana ya no es tu hermana, ni siquiera es humana! 
¡Es un simple autómata, un monstruo contagiado de necrofagia! 
¡Ella atacó a Griswold, lo mismo que el monstruo del profesor 
Warren! ¡Ana es un monstruo más, en medio de este horror! ¡Sally, 
por el amor de Dios, ven a mí! ¡Soy el único que puede salvarte 
aún! 

—«¿Estás seguro, Richard Hastings? —dijo la helada voz a sus 
espaldas. 

Con los cabellos rígidos, erizados en su nuca, Hastings se volvió 
con un juramento. 

Y se enfrentó al horror. 

Por fin, el horror estaba ante él. Comprendió el shock de 
Durham. Comprendió el ambiente de pesadilla de Gatescastle. La 
realidad era mil veces peor que lo que pudiera nadie imaginar... 


CONCLUSIÓN 


El horror... 

Aquella inmensa, fofa, gorda, enorme figura... era una mujer. 

O fue una mujer. 

Obscenamente desnuda, sin necesidad de ropas, puesto que era 
sólo una masa redonda, pastosa, blanduzca y lívida, de carne 
humana a pliegues, arrugada, arrastrándose sobre unos simples 
muñones que eran sus pies... 

Una cabeza redonda, sin cabello apenas, con una enorme boca 
abierta, jadeante, babosa, ávida, con unos colmillos singularmente 
largos, desarrollados por la voracidad de unos años atroces de 
apetitos monstruosos... 

—Dios mío, profesor... —tembló Hastings, asqueado—. Eso... 
eso ¿qué es? 

—Fue mi esposa una vez —susurró lívido el biólogo—. Cometí 
mi primer error en ella... 

—-Cielos, ¿por qué no la destruyó? 

—No podía... La amé. Me creí obligado a... a ella... —tiraba de 
una cadena, a la que se ataba aquel ser de pesadilla, jadeante y 
voraz, de ojos desorbitados, de formas rugosas, caídas por el suelo, 
de gelatina viviente en apariencia, bajo una epidermis odiosa y 
blancuzca—. Y tengo... tengo que alimentarla... 

—Dios mío, Warren... 

—Es un deber. Ella no tuvo culpa. Mi... mi maldito orgullo de 
científico... Un error tremendo. Salvé su vida, pero la condené a 
esto... Yo soy el monstruo, no ella... 

El jadeo, el ronquido horrible de aquella cosa que fuera humana 
alguna vez, helaba la sangre en las venas. Su baba caía a goterones 
en la alfombra. 

—Sí, usted es el monstruo... Sacrifica a todos. Mata, desentierra 
cuerpos, esparce y contamina el mal de su droga maldita... 


Crujieron los escalones de la casa, a espaldas de Warren. Éste se 
volvió, sobresaltado. 

Hastings sintió que las náuseas le invadían. No pudo evitarlo, y 
vomitó. 

Aquello era demasiado. 

Ana Penrose, la bella Ana, convertida en un cadáver mutilado, 
informe, mordisqueado, con apenas medio rostro, sin ojos casi, 
subía lenta, inexorable, la escalera. Buscaba a su hermana. Buscaba 
carne viva que morder... La forma de continuar aquella cadena 
alucinante de horrores... 

La monstruosa forma de mujer convertida en bola de sebo 
viviente, se revolvió, al olfatear alimento. Se soltó la cadena de la 
mano de Warren. Con un aullido, rodó escaleras abajo, hasta caer 
sobre Ana Penrose, arrollar su cadáver viviente, empezar a 
succionar, a morder en un festín horripilante e increíble... 

Warren vaciló, indeciso. Tras una puerta, la voz de Sally, 
ahogada, jadeó: 

— ¡Richard! ¡Richard! ¿Qué... qué sucede ahí? 

Hastings no respondió. Había visto la indecisión de Warren. Y el 
monstruo estaba ocupado con el cadáver viviente de Ana Penrose. 
Era su ocasión. 

Cayó como una centella sobre el científico demente. Las fuerzas 
de éste eran titánicas. Pero la desesperación y la ira dominaban a 
Richard. Le golpeó rabiosamente contra el muro, contra la bola de 
metal de la barandilla de la escalera. Cuando le vio caer a sus pies, 
se incorporó, jadeante. De un bolsillo de la levita de Warren, había 
caído un revólver. 

Abajo, en los escalones, seguía el festín diabólico... 

Alzó el arma sin compasión. Avanzó hacia la cosa voraz... 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco disparos a quemarropa, dominando 
su náusea, sobre la pequeña cabeza calva de aquel monstruo... 

Astillas de huesos, sangre, masa encefálica... 

Y el monstruo ya no era nada. Sólo fofa carne muerta. Sólo un 
cadáver increíble... 

— ¡Sally! —rugió, corriendo escaleras arriba—. ¡Sally, querida! 
Todo ha terminado. Ya puedes salir de ahí... 

Se abrió una puerta. Un cuerpo estremecido se aferró a él, 
frenético, temblando, sollozando. 


—Tuve que huir, Richard... Ella... ella me miraba, me 
perseguía... Quiso... morderme... Me arañó solamente... Escapé, 
me oculté aquí, no quería salir... —sollozaba. 

—Pero ella te hubiera encontrado, de todos modos. Algo la 
llamaba. Ya no eran humanos. Ninguno de ellos... Habrá que 
quemar sus cuerpos, purificar todo esto de una vez por todas... Ya 
te explicaré, Sally. Vamos de aquí. Pero no mires. Te ruego que no 
mires... No podrías soportarlo... Vamos ya... Creo que el reverendo 
Stack estará deseando hacer algo, lo primero hermoso y digno de su 
ministerio, desde que llegó a este lugar... Unirnos a nosotros dos, 
Sally... 

—-Oh, Richard, querido... —siguió ella sollozando. 

Y se apretó a él con más fuerza y más pasión que nunca, 
mientras abandonaban Penrose Manor... dejando atrás los horrores 
que ninguna pesadilla podría jamás superar. 


FIN 
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